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Nossos textos escolares chamam de 'séculos de ouro’ 0os XVI e 0 XVII; Juan Ramén
Jiménez dizia que eram séculos de cartdo dourado. Mais justo seria dizer: séculos da
furia espanhola. Com o mesmo frenesi com que destrufram e criaram nagdes, os
espanhdis escrevem, pintam, sonham. Extremos: sio os primeiros em dar a volta ao
mundo e os inventores do quietismo. Sede de espago, fome de morte. Abundante
até o desperdicio, Lope de Vega escreve mil comédias e mais um pouco; sébrio até
em sua parcimOnia, a obra poética de San Juan de la Cruz se reduz a trés poemas e
umas quantas cangdes e coplas. Delirio alegre ou reconcentrado, sangrento ou pio:
todas as cores e todas as dire¢des. Delirio licido em Cervantes, Veldzquez, Calderdn;
labirinto de conceitos em Quevedo, selva de estalactites verbais em Géngora. E de
repente, como se tratasse do espetdculo de um ilusionista e nio de uma realidade
histérica, o cendrio se despovoa. N4o hd mais nada, e menos que nada: os espanhois
vivem uma vida ao redor de fantasmas. Seria inttil buscar em todo o século XVIII
um Swift ou um Poe, um Rousseau ou um Laclos. Na segunda metade do século
XIX, aqui e ali surgem timidas manchas de verdor: Bécquer, Rosalia de Castro. Mas
nada que se compare a Coleridge, Leopardi ou Hélderlin; nada que se parega a
Baudelaire. A finais de século, com idéntica violéncia, tudo muda. Sem prévio aviso
irrompe um grupo de poetas: de inicio, poucos os escutam e muitos desprezam-nos.
Alguns anos depois, por obra daqueles que a critica tinha chamado de pdrias e
“afrancesados”, o idioma espanhol se poe de pé. Estava vivo. Menos opulento do
que no século barroco, mas também menos enfitico. Mais afiado e transparente.

O ultimo poeta do periodo barroco foi uma monja mexicana: Sor Juana Inés de la
Cruz. Dois séculos mais tarde, nessas mesmas terras americanas, apareceram os
primeiros brotos da tendéncia que devolveria ao idioma a sua vitalidade. A
importincia do modernismo ¢é dupla: de um lado, proveu quatro ou cinco poetas
que retomam a grande tradi¢do hispinica, j4 decadente ou interrompida ao findar



do século XVII; de outro, ao abrir portas e janelas, reanimam o idioma. O
modernismo foi uma escola poética; também foi uma escola de danga, um campo de
treinamentos fisicos, um circo e um baile de méscaras. Depois dessa experiéncia o
castelhano pode suportar provas mais rudes e aventuras mais perigosas. Entendido
como o que realmente foi — um movimento cujo fundamento e meta primordial era
o movimento nele mesmo —, o modernismo ainda nio terminou: a vanguarda de
1925 e as tentativas da poesia contemporinea estio intimamente ligadas a esse
grande comego. Em seus dias, o modernismo suscitou adesdes ferventes e oposigoes
menos veementes. Alguns espiritos o receberdo com reserva: Miguel de Unamuno
nio escondeu sua hostilidade e Antonio Machado procurou guardar as distincias.
Nio importa: ambos estio marcados pelo modernismo. Seu verso seria outro sem as
conquistas e achados dos poetas hispano-americanos; sua dic¢io, sobretudo ali onde
pretende separar-se mais ostensivamente dos acentos e maneiras dos inovadores, ¢
uma espécie de homenagem involuntdria aquilo mesmo que rechaga. Precisamente
por ser uma reagio, sua obra ¢ insepardvel daquilo que renega: nio é o que estd mais
distante, e sim o que estd em frente a Rubén Darfo. E nada mais natural: o
modernismo era a linguagem de sua época, o seu estilo histdrico, e todos os criadores
estavam condenados a respirar sua atmosfera.

Toda linguagem, sem excluir a da liberdade, termina por converter-se em um
cércere; e hd um ponto em que a velocidade se confunde com a imobilidade. Os
grandes poetas modernistas foram os primeiros a se rebelarem, e em sua obra de
madurez vio mais além da linguagem que eles mesmos tinham criado. Preparam,
assim, cada um 2 sua maneira, a subversio da vanguarda: Lugones ¢é o antecedente
imediato da nova poesia mexicana (Ramén Lopez Velarde) e argentina (Jorge Luis
Borges); Juan Ramoén Jimenez foi o mestre da geragdo de Jorge Guillén e Federico
Garcia Lorca; Ramén del Valle-Incldn estd presente no teatro moderno, e o estard
mais e mais a cada dia... O lugar de Darfo ¢ central, inclusive se se acredita, como eu
acredito, que é o menos atual dos grandes modernistas. Nao é uma influéncia viva,
sendo um ponto de referéncia: um ponto de partida ou de chegada, um limite que se
deve alcangar ou ultrapassar. Ser ou nio ser como ele: de ambas as maneiras, Dario
estd presente no espirito dos poetas contemporineos. E o fundador,

A histéria do modernismo vai de 1880 a 1910 e jd foi contada muitas vezes.
Relembrarei o essencial. O romantismo espanhol e hispano-americano, com duas ou
trés excegdes menores, rendeu poucas obras notdveis. Nenhum de nossos poetas
rominticos tinha uma consciéncia clara da verdadeira significacdo desse grande
movimento. O romantismo de lingua castelhana foi uma escola de rebeldia e
declamagio, mas nao uma visdo — no sentido que Armin deu a palavra: “Chamamos
videntes aos poetas sagrados; chamamos visio de espécie superior a criagio poética”.



Com essas palavras, o romantismo proclama a primazia da visio poética sobre a
revelagio religiosa. Entre nés falta também a ironia, algo muito distinto do sarcasmo
ou da invectiva: desagregacio do objeto pela inser¢io do eu; desengano da
consciéncia, incapaz de anular a distincia que a separa do mundo exterior; didlogo
insensato entre o eu infinito e o espago finito ou entre 0 homem mortal e o universo
imortal. Tampouco aparece a alianga entre sonho e vigilia; nem o pressentimento de
que a realidade ¢ uma constelagio de simbolos; nem a crenga na imaginagio criadora
como a faculdade mais alta do entendimento. Em suma, falta a consciéncia do ser
dividido e a aspira¢io pela unidade. A pobreza de nosso romantismo resulta ainda
mais desconcertante se recordarmos que para os poetas alemies e ingleses a Espanha
foi a terra de eleigdo do espirito romantico: o grupo de Jena descobriu Calderdn;
Shelley traduziu alguns fragmentos de seu teatro; um dos livros centrais do
romantismo alemio, o poderoso e alucinante 77tdn, esti impregnado de ironia,
magia e outros elementos fantdsticos que Jean-Paul recolheu provavelmente de uma
das obras menos estudadas (e mais modernas) de Cervantes: Os trabalbos de Persiles
e Segismunda... Quando a onda do romantismo finalmente arrefece, a paisagem ¢
desoladora: a literatura espanhola oscila entre a oratéria e a conversa fiada, entre a
Academia e os Cafés.

A Franga havia sido a fonte de inspiragdo para os nossos romanticos. Ainda que nesse
pais o romantismo nio conte com figuras compardveis as germanicas e saxonicas (se
excetuarmos Nerval e o Victor Hugo de Fim de Satd), a geragio seguinte nos deixou
um grupo de obras que, simultaneamente, consumam a tentativa romintica e a
transcendem. Baudelaire e seus grandes descendentes oferecem uma consciéncia —
quero dizer, uma forma significativa — a0 romantismo; ademais, e sobretudo, fazem
da poesia uma experiéncia total, a um sé tempo verbal e espiritual. A palavra nio
apenas diz o mundo mas o funda - o transforma. O poema se torna um espago
povoado de signos viventes: animagdo da escritura pelo espirito, pela alma. No
ultimo ter¢o do século XIX as fronteiras da poesia, as fronteiras com o
desconhecido, estao na Franga. Nas obras de seus poetas a inspiragio romintica se
volta sobre si mesma e se contempla. O entusiasmo, origem da poesia para Novalis,
se converte na reflexdo de Mallarmé: a consciéncia dividida se vinga da opacidade do
objeto e 0 anula. Mas os escritores espanhdis, apesar de sua proximidade a esse centro
magnético que era a poesia francesa (ou talvez por isso mesmo), nio se sentiram
atrafdos pela aventura desses anos. E por sua vez, insatisfeitos com a bufonaria e a
rigidez imperantes na Espanha, os hispano-americanos compreendem que nada de
pessoal poderia ser dito em uma linguagem que havia perdido o segredo da
metamorfose e da surpresa. Se sentem distintos dos espanhdis, e voltam-se, quase
que instintivamente, para a Franga. Adivinham que ali se gesta ndo um mundo novo,



e sim uma nova linguagem. E decidem tomad-la para si, para que consigam ser mais
eles mesmos, e para dizerem melhor o que querem dizer. Assim, a reforma dos
modernistas hispano-americanos consiste, em primeiro lugar, em apropriar-se €
assimilar a poesia moderna europeia. Seu modelo imediato foi a poesia francesa nio
apenas porque era a mais acessivel, sendo porque viam nela, com razio, a expressio
mais exigente, audaz e completa das tendéncias da época.

Em sua primeira etapa o modernismo nio se apresenta como um movimento
concertado. Em lugares distintos, quase a0 mesmo tempo, surgem personalidade
isoladas: José Marti em Nova York, Julidn del Casal em Havana, Manuel Gutiérrez
Nijera e Salvador Diaz Mirén no México, José Asuncién Silva em Bogotd, Rubén
Darfo em Santiago do Chile. No tardam em travar contato entre si e constatar que
suas tentativas individuais formam parte de uma mudanga geral na sensibilidade e
na linguagem de seu tempo. Pouco a pouco se formam pequenos grupos e
cendculos; brotam as publica¢des periédicas, como a Revista Azul de Gutiérrez
Nijera; as tendéncias difusas cristalizam-se e coagulam-se em dois centros de
atividade, um em Buenos Aires e outro no México. Este ¢ o periodo da chamada
segunda geragio modernista. Rubén Darfo ¢ o ponto de unido entre ambos os
momentos. A morte prematura da maioria dos iniciadores, bem como seus dons de
critico e de fomentador o convertem em cabega visivel do movimento. Com maior
clareza que seus precursores, os novos poetas tém a consciéncia de ser a primeira
expressio realmente independente da literatura hispano-americana. Nio lhes assusta
que lhes chamem de pdrias. Eles sabem que ninguém se encontra consigo mesmo se
antes nao abandonar a prépria origem.

A influéncia francesa foi predominante, mas nio exclusiva. Com a exce¢io de José
Marti, que conhecia e amava as literaturas inglesa e norte-americana, e de Silva,
“leitor apaixonado de Nietzsche, Baudelaire e Mallarmé™, os primeiros modernistas
passaram do culto dos rominticos franceses ao dos parnasianos. A segunda geragio,
em plena marcha, “agrega as maneiras parnasianas, ricas em visio, as maneiras
simbolistas, ricas em musicalidade.”” Sua curiosidade era muito extensa e intensa,
mas o seu préprio entusiasmo nublava com frequéncia seu juizo. Admiravam com
fervor igual a Gautier e a Mendes, a Heredia e a Mallarmé. Um indice de suas
preferéncias € a série de retratos literdrios que Rubén Dario publicou em um jornal
argentino, quase todos colhidos de Los raros (1894). Nesses artigos, os nomes de Poe,
Villiers I'lsle Adam, Léon Bloy, Nietzsche, Verlaine, Rimbaud e Lautréamont
alternam com os de escritores secunddrios e com outros hoje totalmente esquecidos.
Aparece unicamente um escritor de lingua espanhola: o cubano José Marti; e um
portugués: Eugenio de Castro, o iniciador do verso livre. Em certos casos, o
assombroso instinto de Darfo: foi o primeiro que se ocupou, fora da Franca, de



Lautréamont. (Na mesma Franga, senio me engano, apenas Leén Bloy e Rémy de
Gourmont tinham escrito antes sobre Ducasse. Suspeito, ademais, que é o primeiro
escritor de lingua castelhana que menciona Sade, em um soneto dedicado a Valle-
Incldn). A esta lista terfamos de acrescentar, claro, muitos outros nomes. Mas bastard
que mencionemos os mais salientes. Em primeiro lugar, Baudelaire, e em seguida,
Jules Laforgue, ambos decisivos para a segunda geracdo modernista; os simbolistas
belgas; Stefan George, Wilde, Swinburne, e, mais como exemplo e estimulo que
como modelo direto, Whitman. E ainda que nem todos os seus idolos fossem
franceses, Darfo disse certa feita, talvez para irritar aos criticos espanhdis que o
acusaram de “galicismo mental”: “O modernismo nio ¢ outra coisa que o verso ¢ a
prosa castelhanas, passados pela fina triagem do bom verso e da boa prosa franceses.”
Decerto, seria um erro reduzir o movimento a uma mera imitagdo da Franca. A
originalidade do modernismo nio estd em suas influéncias, mas em suas criagoes.

Desde 1888, Darfo emprega a palavra modernismo para designar as tendéncias dos
poetas hispano-americanos. Em 1896, escreve: “O espirito novo que hoje anima o
pequeno, mas triunfante e soberbo grupo de escritores e poetas da América
espanhola: o modernismo...”. Mais tarde dird: os modernos, a modernidade.
Durante sua extensa e prolongada atividade critica, ndo cessa de reiterar que a nota
distintiva dos novos poetas, sua razio de ser, ¢ a vontade de serem modernos. Do
mesmo modo que o termo vanguarda ¢ uma metdfora que delata uma concepgio
guerreira da atividade literdria, o vocdbulo modernista revela uma espécie de fé
ingénua nas exceléncias do futuro, ou mais exatamente, da atualidade. A primeira
implica em uma visio espacial da literatura; a segunda, uma concepgio temporal. A
vanguarda quer conquistar um lugar; o modernismo busca inserir-se no agora.
Apenas aqueles que nio se sentem de todo no presente, aqueles que se sabem fora
da histéria viva, postulam a contemporaneidade como meta. Ser coetineo de Goethe
ou de Tamerlain ¢ uma coincidéncia, feliz ou desgracada, na qual nio intervém a
nossa vontade; desejar ser seu contemporineo implica a vontade de participar,
idealmente falando, da gesta do tempo, compartilhar uma histéria que, sendo alheia,
de alguma maneira a tornamos nossa. E uma afinidade, uma distincia — e a
consciéncia dessa situa¢ao. Os modernistas ndo queriam ser franceses: queriam ser
modernos. O progresso técnico tinha suprimido parcialmente a distincia geografica
entre América e Europa. Essa aproximagio tornou mais viva e sensivel nossa
distincia histdrica. Ir a Paris ou a Londres nio era visitar outro continente, mas saltar
a outro século. J4 foi dito que 0 modernismo foi uma evasio da realidade americana.
Mais correto seria dizer que foi uma fuga da atualidade local — que era, aos seus olhos,
um anacronismo — em busca de uma atualidade universal, a Gnica e verdadeira
atualidade. Nos ldbios de Rubén Dario e de seus amigos, modernidade e



cosmopolitismo eram termos sindnimos. Nio foram antiamericanos; queriam uma
América contemporinea de Paris e Londres.

A manifestagio mais pura e imediata do tempo ¢ o agora. O tempo ¢ o que estd
passando: a atualidade. A distincia geogréfica e a histérica, o exotismo e o arcaismo,
tocados pela atualidade se fundem em um presente instantineo: se tornam presenga.
A inclina¢do dos modernistas pelo passado mais remoto e as terras mais distantes —
lendas medievais e bizantinas, figuras da América pré-colombiana e dos Orientes que
nesses anos descobria ou inventava a sensibilidade europeia — é uma das formas de
seu apetite de presente. Porém, nio os fascina a mdquina, esséncia do mundo
moderno, mas as criagdes da a7t novean. A modernidade nio ¢ a inddstria, mas o
luxo. Nio alinha reta: o arabesco de Aubrey Beardsley. Sua mitologia ¢ a de Gustave
Moreau (a quem dedica uma série de sonetos Julidn del Casal); seus paraisos secretos,
os de Huysmans de 4 Rebours; seus infernos, os de Poe e Baudelaire. Um marxista
diria, com certa razdo, que se trata de uma literatura de classe ociosa, inutilitdria
historicamente e préxima a extinguir-se. Poderfamos replicar que sua nega¢io da
utilidade e sua exaltagio da arte como bem supremo sio algo mais do que um
hedonismo de casa grande: sio uma rebelido contra a pressio social e uma critica a
abjeta atualidade latino-americana. Ademais, em alguns desses poetas coincide o
radicalismo politico com as posi¢des estéticas mais extremas: apenas se é necessario
recordar a José Marti, libertador de Cuba, e a Manuel Gonzilez Prada, um de nossos
primeiros anarquistas. Lugones foi um dos fundadores do socialismo argentino; e
muitos dos modernistas participaram ativamente das lutas histéricas de seu tempo:
Valencia, Chocano, Dfaz Miron, Vargas Vila... o modernismo nio foi uma escola de
abstencido politica, senio de pureza artistica. Seu esteticismo nio brota de uma
indiferen¢a moral. Tampouco ¢ um hedonismo. Para eles a arte ¢ uma paixio, no
sentido religioso da palavra, e exige um sacrificio como todas as paixoes. O amor 2
modernidade nio ¢ o culto 2 moda do dia: ¢é vontade de participa¢io em uma
plenitude histérica até entdo vedada a todos os hispano-americanos. A modernidade
nio ¢ sendo a histéria em sua forma mais imediata e rica. Mais angustiosa também:
instante preenchido de pressigios, via de acesso a gesta do tempo. E a
contemporaneidade. Decadente e bérbara, a arte moderna é uma pluralidade de
tempos histdricos, o mais antigo e o0 mais novo, o mais proximo e o mais distante,
uma totalidade de presencas que a consciéncia pode adquirir em um tdnico
momento:

Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
Y muy moderno; andaz, cosmopolita...



Nio deixa de ser um paradoxo que, apenas nascida, a poesia hispano-americana se
declare cosmopolita. Como se chama essa Cosmdépolis? E a cidade das cidades.
Ninive, Paris, Nova York, Buenos Aires: ¢ a forma mais transparente e enganosa da
atualidade, pois nio tem nome e nem ocupa lugar no espago. O modernismo ¢ uma
paixdo abstrata, ainda que seus poetas se regozijem na acumulagio de toda sorte de
objetos raros. Esses objetos sio signos, nio simbolos: algo intercambidvel. M4scaras,
sucessao de mdscaras que ocultam um rosto tenso e dvido, em perpétua interrogagio.
Seu amor desmedido pelas formas redondas e plenas, pelas roupagens suntuosas e
pelos mundos variegados, delata uma obsessio. Nio é o amor a vida, sendo o horror
ao vazio o que profere todas essas metéforas brilhantes e sonoras. A perpétua busca
pelo estranho, a condi¢io de que seja novo — e de novo a condigdo de que seja tinico
— ¢ avidez de presenga, mais do que pelo presente. Se 0 modernismo ¢ desejo de
tempo, seus melhores poetas sabem que é um tempo desencarnado. A atualidade,
que a primeira vista parece uma plenitude de tempos, se mostra como uma caréncia
e um desamparo: nio a habitam nem o passado nem o futuro. Movimento
condenado a negar a si mesmo, jd que sua Unica aﬁrmagio ¢ ser movimento, o
modernismo ¢ um mito vazio, uma alma desabitada, uma nostalgia da verdadeira
presenca. Esse ¢ o tema constante e central, o tema secreto nos melhores poetas
modernistas, nunca de todo expresso.

Toda revolugio, sem excluir as artisticas, postula um futuro que ¢ também um
regresso. Na Festa da Deusa Razio, os jacobinos celebram a destruicio de um
presente injusto e a iminente chegada de uma idade de ouro anterior a histéria: a
sociedade natural de Rousseau. O futuro revolucionirio ¢ uma manifestacio
privilegiada do tempo ciclico: anuncia a volta de um passado arquetipico. Assim, a
a¢do revoluciondria por exceléncia — a ruptura com o passado imediato e a
instauragio de uma ordem nova — ¢ em si mesma uma restauragio: a de um passado
imemorial, origem dos tempos. "Revolug¢io” significa regresso ou retorno, tanto no
sentido original da palavra — giro dos astros e outros corpos — quanto no sentido de
nossa perspectiva da histéria. Se trata de algo mais profundo que uma mera
sobrevivéncia do pensamento arcaico. Mesmo Engels nio resistiu a esta inclinagdo
quase espontinea de nosso pensamento e fez do “comunismo primitivo” de Morgan
a primeira etapa da revolugdo humana. A revolugio nos libera da ordem velha para
que reapareca, em um nivel histérico superior, a ordem primigénia. O futuro que
nos propde o revoluciondrio é uma promessa: o cumprimento de algo que jaz
escondido, semente da vida, na origem dos tempos. A ordem revoluciondria ¢ o fim
dos tempos de tribulagio e o principio do tempo verdadeiro. Esse principio é um
comego mas sobretudo é uma origem. Mais além: é o fundamento mesmo do tempo.
Qualquer que seja o seu nome — razio, justica, fraternidade, harmonia natural ou



16gica da histéria — ¢ algo que estd antes dos tempos histéricos ou que de alguma
maneira os determina. E o principio por exceléncia, aquele que rege ao transcorrer.
A forga da gravidade do tempo, o que dd sentido a seu movimento e fecundidade a
sua agita¢do, ¢ um ponto fixo: esse passado que é um perpétuo principio.

Embora o modernismo cante o incessante advento do agora, sua encarnagio nesta
ou naquela forma gloriosa ou terrivel, seu tempo marca o passo, corre e nio se move.
Precisa de futuro justamente porque foi extirpado de passado. Estética do luxo e da
morte, o modernismo € uma estética niilista. Unicamente, se trata de um niilismo
mais vivido do que assumido, mais padecido pela sensibilidade do que afrontado
pelo espirito. Quantos, com Dario em primeiro, nio advertiram que a modernidade
nio seria senio um girar no vazio, uma mdscara com a qual a consciéncia desesperada
simultaneamente se acalma e se exaspera? Essa busca, se ¢ uma busca por algo e nio
uma mera dissipa¢ao, ¢ a nostalgia de uma origem. O homem persegue a si mesmo,
ao correr atrds deste ou daquele fantasma: caminha em busca de seu principio. Basta
que o modernismo se contemple, e cessa de existir como tendéncia. A aventura
coletiva chega ao seu fim e comega a exploragio individual. E 0 momento mais alto
da paixdo modernista: o instante de lucidez que é em si mesmo o de morte.

Busca de uma origem, reconquista de uma heranga: nada mais contririo, em
aparéncia, as tendéncias iniciais do movimento. Em 1896, em pleno furor
reformista, Darfo proclama: “Os novos poetas americanos de idioma castelhano
tiveram de passar rapidamente da independéncia mental da Espanha... a corrente
que hoje une todo o mundo a assinalados grupos, que formam o culto e a vida de
uma arte cosmopolita e universal.” A diferenca dos espanhdis, Darfo nio opde o
universal ao cosmopolita; ao contrdrio, a arte nova € universal porque é cosmopolita.
E a arte da cidade grande. A sociedade moderna “edifica a Babel onde todos se
compreendem”. (N3o sei se todos se compreendem nas novas Babéis, mas a realidade
contemporinea, segundo se vé pela histéria dos movimentos artisticos do século
XX, confirma a ideia de Darfo sobre o cardter cosmopolita da arte moderna). Sua
oposi¢io ao nacionalismo — naqueles anos se dizia “casticismo” — é parte de seu amor
pela modernidade e é por isso que sua critica a tradi¢io se torna também uma critica
a Espanha. A atitude anti-espanhola tem uma origem dupla: de um lado, expressa a
vontade de se separar de uma antiga metrépole: “nosso movimento nos ofereceu um
posto apartado, independente da literatura castelhana”; de outro, identifica o
espanholismo com o tradicionalismo: “a evolugio que levou o castelhano a esse
renascimento, teria de ser encetada na América, posto que a Espanha estd
amuralhada de tradi¢io, cercada e eri¢ada de espanholismo.”



Reforma verbal, o modernismo foi uma sintaxe, uma prosédia, um vocabuldrio.
Seus poetas enriqueceram o idioma com transportes do francés e do inglés; abusaram
de arcaismos e de neologismos; foram os primeiros a empregar a linguagem da
conversagdo. De outra monta, se esquece com frequéncia que nos poemas
modernistas aparece um grande ndmero de americanismos e indigenismos. Seu
cosmopolitismo nio exclufa nem as conquistas da novela naturalista francesa nem
as formas linguisticas americanas. Uma parte do léxico modernista foi envelhecida
como envelheceram os méveis e objetos da a7t noveaw; o resto entrou na corrente da
fala. Nio atacaram a sintaxe do castelhano; melhor, a devolveram a naturalidade e
evitaram as inversdes latinizantes e a énfase. Foram exagerados, muitas vezes, mas
sem empifia; frequentemente foram cursis (n.t.: kitsch; cliché), mas jamais rigidos.
Apesar de seus cisnes e gondolas, deram ao verso espanhol uma flexibilidade e uma
familiaridade que jamais foi vulgar e que haveria de prestar-se admiravelmente a duas
tendéncias da poesia contemporinea: o amor pela imagem insélita e o prosaismo
poético.

A reforma afetou sobretudo a prosédia, pois 0 modernismo foi uma prodigiosa
exploragio das possibilidades ritmicas de nossa lingua. O interesse dos poetas
modernistas pelos problemas métricos foi tedrico e pritico. Vdrios escreveram
tratados de versificagio: Manuel Gonzdlez Prada assinalou que os metros
castelhanos, a quaisquer que sejam sua extensdo, estio formados por elementos
bindrios, terndrios e quaterndrios, ascendentes ou descendentes. Ricardo Jaimes
Freyre indicou que se trata de periodos prosédicos nio maiores de nove silabas. Para
ambos poetas, o golpe do acento tdnico ¢ o elemento essencial do verso. Os dois se
inspiraram na doutrina de Andrés Bello, que j4 em 1835 havia dito, contra a opinido
predominante na Espanha, que cada unidade métrica estd composta por cldusulas
prosédicas — algo semelhante aos pés de gregos e romanos, ainda que unicamente
determinadas pelo acento, nio pela quantidade silibica. O modernismo retoma
assim a tradi¢ao da versificagio irregular, antiga como o préprio idioma, de acordo
com a demonstra¢io de Pedro Henriquez Urefia. Mas as conclusoes tedricas nio
foram a origem da reforma métrica, sendo a consequéncia natural da atividade
poética. Em suma, a novidade do modernismo consistiu na inveng¢io de metros; sua
originalidade, na ressurreicio do ritmo acentual.

Em matéria de ritmo, como em todo o resto, nosso romantismo ficou a meio
caminho. Os poetas modernistas acolheram a tendéncia roméntica a uma maior
liberdade ritmica, e a submeteram a um rigor aprendido na Franca. O exemplo
francés nio foi o tinico. As tradugdes ritmicas de Poe, o verso germinico, a influéncia
de Eugenio de Castro e a ligdo de Whitman foram os antecedentes dos primeiros
poemas semi-livres; e ao final do modernismo, o mexicano José Juan Tablada,



precursor da vanguarda, introduziu o haiku, forma que indubitavelmente
impressionou a Juan Ramén Jiménez e talvez ao préprio Antonio Machado, como
qualquer leitor atento pode comprovar. Nio valerd a pena enumerar todos os
experimentos e inovagdes dos modernistas: a ressurreicio do endecassilabo
anapéstico e provengal; a ruptura da divisao rigida dos hemistiquios do alexandrino,
gragas ao “encavalgamento” [n.t.. emjambement]; a moda do eneassilabo e o
dodecassilabo; as mudangas de acentuagio; a invengao de versos largos (até de vinte
ou mais silabas); a mescla de medidas distintas, embora com uma mesma base sildbica
(terndria ou quaterndria); os versos amétricos; a volta as formas tradicionais, como o
cosaute [n.t.: cangdo paralela)... A riqueza de ritmos do modernismo ¢ Gnica na
histéria da lingua e sua reforma preparou a adog¢io do poema em prosa e em verso
livre. Mas o que desejo sublinhar é que o cosmopolitismo levou os poetas hispano-
americanos a praticar muitos enxertos e Cruzamentos; € essas experiéncias revelaram-
lhes a verdadeira tradicio da poesia espanhola: a versificagio ritmica. O
descobrimento nio foi casual. Foi algo mais do que uma retdrica: foi uma estética e,
sobretudo, uma visio de mundo, uma maneira de senti-lo, conhecé-lo e dizé-lo.

Através de um processo aparentemente intrincado, mas natural em seu fundo, a
busca de uma linguagem moderna, cosmopolita, leva os poetas hispano-americanos
a redescobrir « tradi¢do hispinica. Digo 2 e ndo #ma tradi¢io espanhola porque essa
que descobriram os modernistas, distinta da que defendiam os casticistas, é
tradi¢do central e mais antiga. E precisamente por isso ela se desvelou, ante seus
olhos, como esse passado imemorial que é também um perpétuo comego. Ignorada
pelos tradicionalistas, essa corrente revela-se universal; é¢ o mesmo principio que rege
a obra dos grandes rominticos e simbolistas: o ritmo como fonte da criagio poética
e como chave do universo. Assim, nio se trata unicamente de uma restauragio. Ao
recobrar a tradi¢do espanhola, 0 modernismo acrescenta algo novo e que nio existia
antes nessa tradi¢do. O modernismo ¢ um verdadeiro come¢o. Como o simbolismo
francés, o movimento dos hispano-americanos foi simultaneamente uma reagio
contra a vagueza décil dos roménticos e nosso verdadeiro romantismo: o universo é
um sistema de correspondéncias, regido pelo ritmo; tudo estd cifrado, tudo rima;
cada forma natural enuncia algo, a natureza se diz a si mesma em cada uma de suas
mudangas; ser poeta nio ¢é ser o dono, senio o agente da transmissio do ritmo; a
imagina¢io mais alta ¢ a analogia... Em toda a poesia modernista ressoa um eco
do Vers dorés: un mystére d’amour dans le metal repose; tout est sensible.

A nostalgia da unidade césmica é um sentimento permanente do poeta modernista,
mas também o ¢ sua fascinagio diante da pluralidade em que se manifesta: “a
unidade celeste que pressupdes — disse Darfo — fard brotar em ti mundos diversos”.

Dispersio do ser nas formas, cores, vibragdes; fusio dos sentidos em um. As imagens



poéticas sdo as expressdes, as encarnagdes, a um sO tempo espirituais e sensiveis, desse
ritmo plural e dnico. Essa maneira de ver, ouvir e sentir a0 mundo se explica
geralmente em termos psicolo’gicos: sinestesia. Uma exasperagao dos nervos, um
transtorno da psique. Mas ¢ algo mais: é uma experiéncia na qual o ser inteiro
participa. Poesia de sensagdes, jd se disse; eu diria: poesia que, apesar de seu
exasperado individualismo, afirma nio a alma do poeta, mas a do mundo. Daf sua
indiferenca, e por vezes sua aberta hostilidade diante do cristianismo. O mundo nio
decaiu, nem estd distante da mio de Deus. Nio ¢ um mundo de perdi¢io: estd
habitado pelo espirito, ¢ a fonte da inspiragio poética e o arquétipo de todo
transcorrer: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones...”. A poesia de lingua espanhola
nunca se permitira afirmar algo semelhante, nunca vislumbrara na natureza a
morada do espirito, nem no ritmo a sua via de acesso — ndo 2 salva¢do, mas a
reconcilia¢io entre 0 homem e o cosmos. A paixio libertdria de nossos roménticos,
sua rebelido contra “o trono e o altar”, diferenciam-se muito desta visio do universo
onde a escatologia do cristianismo ¢ tio-somente um lugar, e a prépria figura de
Cristo nio é mais do que uma das formas de manifestagio do Grande Ciclo. E
inexplica’wel que nossa critica nio tenha se detido sobre essas crencgas. E essa mesma
critica tem acusado os poetas modernistas, sobretudo na Espanha, de
superficialidade! O modernismo se inicia como uma estética do ritmo e desemboca
em uma visio ritmica do universo. Revela assim uma das tendéncias mais antigas da
psique humana, recoberta por séculos de cristianismo e racionalismo. Sua revolugio
foi uma ressurrei¢io. Duplo descobrimento: foi a primeira apari¢io da sensibilidade
americana no 4mbito da literatura hispanica; e fez do verso espanhol o ponto de
confluéncia entre o fundo ancestral do homem americano e da poesia europeia. Ao
mesmo tempo, revelou um mundo sepultado e recriou os lagos entre a tradigdo
espanhola e o espirito moderno. E hd algo mais: o movimento dos poetas hispano-
americanos estd impregnado de uma ideia estranha 2 tradi¢io castelhana: a poesia é
uma revelagio distinta a da religido. Ela é a revelagio original, o verdadeiro principio.
E n3o diz outra coisa a poesia moderna, desde o romantismo até o surrealismo. Nessa
visdo de mundo encontra-se nio apenas a originalidade do modernismo, mas sua
prépria modernidade.



II

An gel, espectro, medusa...
Rubén Dario

Por sua idade, Rubén Dario foi a ponte entre os iniciadores e a segunda geragio
modernista; por suas viagens e sua atividade generosa, foi o enlace entre tantos poetas
e grupos dispersos em dois continentes; incentivador e capitio de batalha, foi
também seu espectador e seu critico, a sua consciéncia; e a evolugio de sua poesia,
desde Azul... (1888) até Poema del Otosio (1910), corresponde com a do movimento:
com ele se inicia e com ele acaba. Mas sua obra nio termina com o modernismo: o
ultrapassa, vai mais além da linguagem dessa escola e, na verdade, de toda escola. E
uma criagio, algo que pertence mais 2 histéria da poesia do que a dos estilos. Darfo
nio ¢ somente o mais amplo e rico dos poetas modernistas: ele ¢ um de nossos
grandes poetas modernos. Ea origem. Por vezes nos faz pensar em Poe; por vezes,
em Whitman. Com o primeiro, pelas partes de sua obra que exibem certo desdém
pelo mundo americano, preocupando-se unicamente com a mdsica ultraterrestre;
com o segundo, por sua afirmagio vitalista, seu pantefsmo, e por sentir-se de direito
préprio o cantor da América Latina como o outro foi o da saxdnica. Mas a diferenga
de Poe, nosso poeta nio se fechou em sua prépria aventura espiritual; tampouco teve
a f¢é ingénua de Whitman no progresso e na fraternidade. Mais que aos dois grandes
anglo-americanos, poderia assemelhar-se a Victor Hugo: eloquéncia, abundincia e
surpresa continua da rima, essa cascata inesgotdvel. Como o poeta francés, tem uma
inspiragio de escultor ciclépico; suas estrofes sio blocos de matéria animada, rajada
por delicadezas stbitas: a estria do relimpago sobre a pedra. E o ritmo, o continuo
vaivém que faz do idioma uma imensa massa aqudtica. Darfo é menos desmesurado
e profético; também ¢ menos valente: nio foi um rebelde e nio se propds a escrever
a biblia da era moderna. Seu génio era lirico, e professou 0 mesmo horror  miniatura
e ao titanismo. Mais nervoso e angustiado, oscilante entre impulsos contririos, se
diria um Hugo atacado pelo mal “decadentista”. E apesar de ter amado e imitado
Verlaine sobretudo (e sobre todos), seus melhores poemas se parecem muito pouco
com os de seu modelo. Sobravam-lhe satide e energia; seu sol era mais forte e seu
vinho mais generoso. Verlaine era um provinciano de Paris; Dario um centro-
americano entre-mundos [trotamundos]. Sua poesia é viril: esqueleto, coragio, sexo.
Clara e retumbante quando ¢ triste: nada de meias medidas. Nascida em pleno fim
de século, sua obra é a de um romintico que foi também um parnasiano e um
simbolista. Um parnasiano: nostalgia da escultura; um simbolista: presciéncia da
analogia. Um hibrido, nio apenas pela variedade de influéncias espirituais senio
pelas fontes, os sangues que corriam em suas veias: indigena e espanhol com gotas



africanas. Um ser raro, i{dolo pré-colombiano, um hipogrifo. Na América, sax6nica
e nossa, sio frequentes os enxertos e sobreposi¢coes. A América ¢ uma fome intensa
de ser, ao ponto de tornar-se um monstro histérico. Mas nio sio monstruosas a
formosura moderna e a mais antiga? Darfo sabia melhor do que ninguém: se sentia
contemporineo de Montezuma e de Roosevelt-Nimrod.

Nasceu em Metapa, um povoado da Nicardgua, em 18 de janeiro de 1867. Alguns
meses depois de seu nascimento, seu pai abandona a casa familiar; a mie, mal a
conheceu, e deixa-o aos cuidados de um dos tios. Seu verdadeiro nome era Félix
Rubén Garcia Sarmiento, mas desde os catorze anos assina-se como Rubén Dario.
Nome como um horizonte que se desdobra: Pérsia, Judeia... precocidade:
inumerdveis poemas, contos, artigos, todos eles imitagOes de correntes literdrias em
voga. Os temas civicos do romantismo espanhol e hispano—americano: 0 progresso,
a democracia, o anticlericalismo, a independéncia, a unido centro-americana; os
liricos: 0 amor, o mais além, a paisagem, as lendas géticas e drabes. O despertar
erdtico foi igualmente precoce: amores infantis, fascinagdo por uma trapezista
ianque e, aos quinze anos, a paixio: Rosario Murillo. Pretende casar-se com ela.
Dissuadem-no os amigos e familiares que o enviam a El Salvador. Ali, faz amizade
com Francisco Gavidia, que lhe dd a conhecer a poesia de Hugo e de alguns
parnasianos na lingua francesa: “A leitura dos alexandrinos do grande francés — dird
posteriormente — fez surgir em mim a ideia de renovagio métrica, que iria ampliar e
realizar mais tarde”. Ainda lia com dificuldade o francés, mas alguns de seus poemas
desse periodo j4 demonstram indicios de uma transi¢io, de acordo com Anderson
Imbert: “Em Serenata ji estd o haxixe que Baudelaire e Gaultier haviam langado ao
mercado... e em Ecce Homo aparece o spleen”, a enfermidade poética do século XIX,
tal como a melancolia o foi no século XVII. Em 1884 retorna a Nicardgua. Segundo
encontro com Rosalia Murillo. Seu amor havia sido violento e sensual, mas somente
agora os enamorados chegam a consumagio final. Darfo descobre que Rosario nio
era virgem. Anos depois dird que “uma particularidade anatdmica o fez sofrer”. Ndo
fora a decep¢io que lhe doeu mais? Ferido, em 1886 empreende uma primeira
grande viagem: Chile. Comega seu grande périplo. Nio deixard mais de viajar, até
sua morte.

Em Santiago e em Valparaiso penetra em mundos mais civilizados e inquietos. Hoje
nio ¢ ficil termos uma ideia do que foram as oligarquias hispano-americanas de final
de século. A paz lhes havia dado riqueza, e a riqueza, luxo. Se nio sentiram
curiosidade pelo que se passava em suas terras, a tiveram muito viva pelo que sucedia
nas grandes metrépoles ultramarinas. E se nio criaram uma civilizagdo propria,



ajudaram a afinar uma certa sensibilidade. Na biblioteca privada de seu jovem amigo
Balmaceda, Darfo “sacia sua sede de novas leituras”. Boémia. Aparece o absinto. E
os primeiros escritos de combate: “Eu estou com Gaultier, o primeiro estilista da
Fran¢a.” Admira também a Coppée e sobretudo a Catulle Mendgs, seu iniciador e
guia. Ao mesmo tempo, continua a fazer imitagdes destemidas de roménticos
espanhdis: agora sio Bécquer e Campoamor.’ Mas é uma despedida, pois sua estética
jd é outra: “a palavra deve pintar a cor de um som, o perfume de um astro, aprisionar
a alma das coisas.” Em 1888 publica Azx/... Com esse livro, composto de contos e
poemas, nasce oficialmente o modernismo. Desconcertante sobretudo por sua
prosa, mais ousada que seus versos. Em sua segunda edi¢io (1890), Dario restabelece
o equilibrio com a publicagio de virios poemas novos: sonetos em verso alexandrino
(um alexandrino nunca antes ouvido em espanhol), outros em dodecassilabos e mais
outro em um estranho e bonito metro de dezessete silabas. Nao foram apenas os
ritmos insélitos, mas o brilho das palavras, a insoléncia do tom e a sensualidade da
frase o que irritou e encantou. O titulo era quase um manifesto: eco de Mallarmé (/e
suis hanté! L'azur, l'azur, lazgur, l'azur) ou cristalizagdo de algo que estava nos ares
de sua época? Max Henriquez Urena assinala que ji Gutiérrez Ndjera havia
mostrado uma fascina¢do semelhante pelas cores. Como um leque de preferéncias e
caminhos a seguir, em Azxl.. hd cinco “medalhdes”, 2 maneira de Heredia,
dedicados a Leconte de Lisle, Mendés, Walt Whitman, J. J. Palma e Salvador Diaz
Miron; também hd um soneto a Caupolicdn, o primeiro de uma série de poemas
sobre a “América ignota”. Tudo Darfo: os mestres franceses, os contemporineos
hispano-americanos, as civilizagoes pré-hispanicas, a sombra da dguia ianque (“E7 su
pais de hierro vive el gran viejo...”). Em seu tempo, Azul... foi um livro profético;
hoje, ¢ uma reliquia histérica. Mas hd algo mais: um poema que ¢, para mim, o
primeiro que Dario escreveu; quero dizer: o primeiro que foi realmente uma criagio,
uma obra. Se chama Venus. Cada uma de suas estrofes € sinuosa e fluida como uma
dgua que busca seu caminho pela “profunda extensio” (porque a noite nio ¢ alta,
mas profunda). Poema negro e branco, espago palpitante em cujo centro se abre a
grande flor sexual, “como incrustado en ébano un dorado y divino jasmin”. O verso
final é um dos mais pungentes de nossa poesia: “ Venus, desde el abismo, me miraba
com triste mirar”. A altura se torna abismo e desde ali nos contempla, em vertigem
fixa, a mulher.

Em 1889, Dario volta paraa América Central. Novo encontro com Rosario Murillo.
Viaja para El Salvador, onde funda um jornal em prol da unido centro-americana,
causa a que permanecerd fiel por toda a sua vida. Conhece Rataela Contreras, a Stella
de Prosas profanas, e se casa com ela. Vagabundos centro-americanos: Guatemala,
Costa Rica. Em 1892, viaja 2 Espanha por dois meses. No meio dessa viagem, passa



por Havana e conhece um dos primeiros modernistas, Julidn del Casal, com quem
passa uma semana memordvel de poesia, amizade e dlcool. De volta a Espanha, sua
mulher vem a falecer. Ela estava em El Salvador enquanto Darfa visitava a Nicardgua.
Comogio psiquica, alcoolismo. Mas por pouco tempo: recaida por Rosario Murillo.
A paixio se degrada: em uma de suas bebedeiras, os irmios de sua amante, sob
ameaga de morte, o obrigam a se casar. Em 1893 ¢ nomeado Coénsul da Colémbia
em Buenos Aires. Darfo empreende uma viagem, via Nova York e Paris, com
Rosario, mas no Panam4 a abandona. Nio para sempre: a mulher o perseguird até a
morte, com uma espécie de édio amoroso. Em Nova York, outro encontro decisivo:
José Marti. A escala em Paris foi uma inicia¢do; ao sair, “jurava pelos deuses do novo
Parnaso: havia visto o velho fauno Verlaine, sabia do mistério de Mallarmé e era
amigo de Moréas”. Em Buenos Aires encontra o que buscava: vivacidade,
cosmopolitismo, luxo. Entre os pampas e o mar, entre a barbirie e a miragem
europeia, Buenos Aires era mais uma cidade suspensa no tempo do que assentada no
espago. Desenraizada, mas por isso mesmo com vontade de se inventar; tensionada
por criar seu préprio presente e sua futura tradigdo. Os escritores jovens tinham feito
sua estética a nova, e rodearam Darfo desde sua chegada. Foi o lider indiscutivel.
Anos de agitag¢io, polémicas e dissipagio: a sala de redagdo, o restaurante, o bar.
Amizades ferventes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre. Anos de criagio: Los
raros e Prosas profanas, ambos de 1896. Los raros toi o vade mecum da nova
literatura; Prosas profanas foi e é o livro que melhor define o primeiro modernismo:
mediatriz, non plus ultra do movimento. Depois de Prosas profanas os caminhos se
fecham: hd que se recolher as velas, ou entdo saltar no desconhecido. Rubén Dario
escolheu a primeira opgdo e povoou as terras descobertas; Leopoldo Lugones se
arriscou a segunda. Cantos de vida y esperanza (1905) e Lunario sentimental (1909)
sdo as duas obras capitais do segundo modernismo e delas partem, direta ou
indiretamente, todas as experiéncias e tentativas da poesia moderna em lingua
castelhana.

Prosas profanas: o titulo, entre o erudito e o sacrilego, irritou ainda mais que o de
seu livro anterior. Chamar de prosas — hinos que se cantam nas missas solenes, depois
do Evangelho — a uma cole¢io de versos predominantemente erdticos era, mais do
que um arcafsmo, um desafio.* O titulo, por outra parte, ¢ um exemplo de confusio
deliberada entre o vocabuldrio litdrgico e o do prazer. Essa persistente inclinagio de
Dario e outros poetas estd muito distante de ser um mero capricho; é um dos sinais
da oscilagio entre fascinagio e repulsio que a poesia moderna experimenta diante da
religido tradicional. O prélogo escandalizou: parecia escrito em outro idioma e tudo
o que dizia soava paradoxal. Amor pela novidade, na condi¢io de que seja inatual;
exalta¢do do eu e desdém pela maioria; supremacia do sonho sobre a vigilia e da arte



sobre a realidade; horror pelo progresso, pela técnica e pela democracia: “si hay poesia
en nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en Palenque 'y en Utatldn, en el indio
legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demds es tuyo, demdcrata Walt Whitman”; ambivaléncia, amor e escdrnio diante do
passado espanhol: “abuclo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida
de Paris”. Entre todas essas declaragdes — clarividentes ou impertinentes, ingénuas
ou afetadas — ressaltam as de ordem estética. A primeira: a liberdade da arte e sua
gratuidade. Em seguida, a negag¢do de todas as escolas, sem excluir sua prépria: “mi
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis buellas perderd su tesoro personal”;
e o ritmo: “como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademds de la
armonia verbal, una melodia ideal. La miisica es sélo de la idea, muchas veces.”

Antes tinha dito que as coisas possuem uma alma; agora, diz que as palavras também
a tem. A linguagem ¢ um mundo animado e a mdsica verbal ¢ musica de almas
(Mallarmé escreveu: da Ideia). Mas se as coisas possuem uma alma, entdo o universo
¢ sagrado; sua ordem ¢ a mesma da musica, e da danga: um concerto feito de acordes,
reunides e separagdes, de uma coisa com a outra, de uma alma com as demais. A esta
ideia, antiga como o préprio homem e desde sempre vista com desconfianga pelo
cristianismo, os poetas modernos acrescentam outra: as palavras possuem uma alma
e a ordem da linguagem ¢ a mesma do universo: a danga, a harmonia. A linguagem ¢
um duplo mégico do cosmos. Pela poesia, a linguagem recobre seu ser original, volta
a ser musica. De modo que musica ideal jd nao vem querer dizer musica das ideias
sendo ideias que em sua esséncia sao musica. Ideias em sentido platdnico, realidades
de realidades. Harmonia ideal: alma do mundo, em seu seio todos e tudo somos uma
mesma coisa, uma mesma alma. Mas a linguagem, ainda que seja sagrado participar
na animagio musical do universo, é também discordincia. Como o homem, ela ¢
contingéncia: a um s6 tempo, a palavra é musica e significagdo. A distdncia entre o
nome e a coisa nomeada, o significado, ¢ a consciéncia da separagio entre o mundo
e 0 homem. A linguagem ¢ a expressao da consciéncia de si, que € a consciéncia de
sua queda. Pela ferida da significa¢do o ser pleno que é o poema sangra e se torna
prosa: descri¢do e interpretagio do mundo. Apesar de que Darfo nio formulou seu
pensamento exatamente nesses termos, toda sua poesia e sua atitude verbal revelam
a tensio de seu espirito entre os dois extremos da palavra: a musica e o
significado. Para o primeiro, o poeta é “de la raza que vida con los nimeros
pitagoricos crea”; para o segundo, é “/a conciencia de nuestro humano cieno”.

Entre a estética de Prosas profanas e o temperamento de Darfo havia uma certa
incompatibilidade. Sensual e disperso, nio era hermético, mas muito cordial: se
sentia e se sabia s6, mas sabia que nao era um solitdrio. Foi um homem perdido nos
mundos do mundo, nio um abstraido diante de si mesmo. O que fornece unidade a



Prosas profanas nio é aideia mas a sensagio — as sensagdes. Unidade de acento, algo
muito diferente a essa unidade espiritual que faz de Fleurs du mal ou de Leaves of
grass mundos autossuficientes, obras que desdobram um tema tnico em vastas
ondas concéntricas. O livro do poeta hispano-americano é um prodigioso repertdrio
de ritmos, formas, cores e sensagoes. Nem tanto a histéria de uma consciéncia, mas
as metamorfoses de uma sensibilidade. As inova¢des métricas e verbais de Prosas
profanas deslumbraram e contagiaram a quase todos os poetas desses anos. Mais
tarde, por culpa dos imitadores e pela lei fatal do tempo, esse estilo se degradou e sua
musica pareceu lugar comum. Mas nosso julgamento ¢ distinto do formulado pela
geragdo anterior. Decerto, Prosas profanas por vezes faz lembrar uma loja de
antiqudrios repleta de objetos de art nouvean, com todo tipo de esplendores e
raridades de gosto duvidoso (e que hoje parecemos gostar tanto). Mas ao lado dessas
bugigangas, como nio pressentir o erotismo poderoso, a melancolia viril, o pasmo
diante do pulsar do mundo e do préprio coragio, a consciéncia da solidio humana
frente a soliddo de todas as coisas? Mas nem tudo o que tal livro contém ¢ velharia
de colecionista. Ao lado de virios poemas perfeitos e de muitos fragmentos
inesqueciveis, em Prosas profanas hd uma graga e uma vitalidade que ainda hoje nos
arrebata. Segue sendo um livro jovem. Criticam seu artificio, sua afetagdo: mas
repararam no tom ao mesmo tempo esquisito e direto de suas frases, sdbia mescla de
erudi¢io e conversagio? A poesia espanhola mantinha os musculos tesos a for¢a da
solenidade e do patético: com Rubén Dario o idioma comega a andar. Seu verso foi
o preladio do verso contemporineo, direto e falado. E chegada a hora de ler com
outros olhos esse livro admirdvel e vaidoso. Admirdvel, porque nio hd poema que
nio contenha ao menos uma linha impecdvel ou perturbadora, vibragio fatal da
verdadeira poesia: musica deste mundo, musica de outros mundos, sempre familiar
e sempre incomum. Vaidoso, porque seu estilo abeira o maneirismo e a habilidade
vence a inspiragio. Contorgdes, piruetas: nada poderia se objetar a esses exercicios se
o poeta dangasse nas bordas do abismo: livro sem abismos. E nio obstante...

O prazer é o tema central de Prosas profanas. Mas tal prazer, precisamente por ser
um jogo, ¢ um rito do qual nio se excluem o sacrificio e a peniténcia. “O dandismo
— dizia Baudelaire — converge com o estoicismo”. A religido do prazer é uma religido
rigorosa. Eu ndo reprovaria ao Darfo de Prosas profanas pelo seu hedonismo, senio
por sua superficialidade. A exigéncia estética se converte em rigor espiritual. Em
troca, nos melhores momentos, brilha a paixao, “/uz negra que és mds luz que la luz
blanca”. A mulher o fascina. Tem todas as formas naturais: colina, tigre, erva, mar,
pomba; estd vestida de dgua e de fogo e sua prépria nudez ¢ sua vestidura. E um
pulsar de imagens: no leito, onde “vuleve gata que se encorva” e ao desatar suas
trangas surgem, por debaixo da camisa, “dos cisnes de negros cuellos.” £ a encarnagio



de “outra” religido: “Sondmbula con alma de Eloisa, en ella hay la sagrada
frecuencia del altar”. E a presenga sensivel dessa totalidade tnica e plural onde se
fundem a histdria e a natureza:

..fatal, cosmopolita,

universal, inmensa, inica, sola
y todas; misteriosa y erudita;
dmame mary nube, espuma y ola.

O erotismo de Dario ¢ passional. O que sente nio ¢ talvez o amor a um tdnico ser,
mas a atragio, no sentido astrondmico da palavra, por esse astro incandescente que
¢ o apogeu de todas as presencas, e sua dissolugio em luz negra. No espléndido
Cologuio de los centanros a sensualidade se transforma em reflexio apaixonada: “toda
forma é um gesto, uma cifra, um enigma”. O poeta ouve “las palabras de la bruma”
e as proprias pedras lhe falam. Venus, “reina de las matrices”, impera em este
universo de hieroglifos sexuais. Tudo é. N4o hd bem ou mal: “n7 es la torcaz benigna
/ nies el cuervo protervo: son formas del enigma”. Ao longo de sua vida, Darfo oscilard
“entre la catedral y las ruinas paganas”, mas sua verdadeira religido serd esta mescla
de pantefsmo e duvida, exalta¢io e tristeza, jubilo e pavor. Poeta do assombro do ser.

O poema final de Prosas profanas, o mais belo do livro em meu gosto, é um resumo
de sua estética e uma profecia do rumo futuro de sua poesia. Os temas de Cologuio
de los Centauros e outras composigdes afins adquirem uma densidade extraordindria.
A primeira linha do soneto é uma defini¢io de sua poesia: “Yo persigo una forma que
no encuentra mi estilo...". Busca uma formosura que estd no mais além da prépria
beleza, algo que as palavras podem evocar mas nio conseguem dizer. Todo o
romantismo, aspira¢do ao infinito, estd nesse verso; e todo o simbolismo: a beleza
ideal, indefinivel, que somente pode ser sugerida. Mais ritmo do que corpo, essa
forma é feminina. E a natureza, e é a mulher:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;

los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y mi alma reposa en la lug como reposa

el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas se faz necessdrio assinalar que estes soberbos alexandrinos relembram os de
Delfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle immense... A mesma fé nos astros e a
mesma atmosfera de mistério drfico. O soneto de Dario evoca esse “estado de delirio



sobrenaturalista” em que dizia Nerval ter composto os seus préprios. Nos tercetos
h4d uma brusca mudanca de tom. A certeza da visio sucede a davida:

Y no ballo sino la palabra que buye,
la iniciacion melddica que de la flauta fluye...

O sentimento de esterilidade e impoténcia — quase escrevo: indignidade — aparece
continuamente em Darfo, como em outros grandes poetas dessa época, de
Baudelaire 2 Mallarmé. E a consciéncia critica que as vezes se resolve em ironia e
outras vezes em siléncio. No verso final o poeta vé o mundo como uma imensa
pergunta: nio ¢ o homem que interroga ao ser, mas ¢ este que o faz ao homem. Essa
linha vale por todo o poema, como esse poema vale por todo o livro: “Y el cullo del
gran cisne branco que me interroga’.

Em 1898, Darfo realiza o grande salto. Nomeado correspondente de La Nacion,
viverd na Europa até 1914 e somente retornard a sua terra para morrer. Vida errante,
dividida principalmente entre Paris e Mallorca. Trabalhos em periédicos e cargos
diplomiticos (Consul Geral em Paris, Ministro Plenipotencidrio em Madri,
Delegado da Nicardgua para virios Conferéncias Internacionais). Viagens pela
Europa e América.® Em 1900 conhece a Francisca Sanchez, espanhola humilde que
o acompanhar4 em suas correrias europeias. Foi a devo¢io e a piedade amorosa, nio
a paixdo. Esses anos sio os anos de sua celebridade. Fama, boa e md: reconhecido
como a figura central de nossa poesia, cercado pela admiracio dos melhores
espanhdis e hispano-americanos (Jiménez, os dois Machados, Valle-Incldn, Nervo),
mas também o segue uma cauda de parasitas, companheiros de tristes esbérnias.
Anos ripidos, horas longas em que dilui seu vinho, seu sangue, no “cristal de las
tinieblas”. Criagio e esterilidade, excessos vitais e mentais, a “znsitil rebusca de la
dicha”, 0 “falso azul nocturno” das farras e um “dormir a llantos”. Noites em branco,
exame de consciéncia em um quarto de hotel: “por qué el alma tiembla de tal
manera? Mas o vento nas ruas desertas, o rumor da aurora que avanga, os ruidos
misteriosos e familiares da cidade que desperta, lhe devolvem a velha visao solar.
Durante este periodo publica, 4 parte de muitos volumes de prosa, seus grandes
livros de poesia.® Boa parte dessas composi¢des sio um prolongamento da etapa
anterior, sem contar que algumas foram escritas na época de Prosas profanas e até
antes. Mas a por¢io mais extensa e valiosa revela um novo Dario, mais grave e licido,
mais composto e viril.

Ainda que Cantos de vida y esperanza seja seu melhor livro, os que o seguem
continuam a mesma veia e contém poemas que nio sio inferiores aos dessa cole¢io.
Assim, todas essas publicagdes podem ser vistas como um unico livro, ou mais



exatamente, como o fluir ininterrupto de vdrias correntes poéticas simultineas.
Sobretudo, nio hd ruptura entre Prosas profanas e Cantos de vida y esperanza.
Aparecem novos temas, € a expressio ¢ mais sombria e profunda, mas nio se ameniza
o amor pela palavra brilhante. Tampouco desaparece o gosto pelas inovagoes
ritmicas; ao contrdrio, sdo mais ousadas e seguras. Plenitude verbal, o mesmo nos
poemas livres nessas admirdveis recriacdes da retdrica barroca que sdo os sonetos de
Trébol; soltura, fluidez, surpresa continua de uma linguagem em perpétuo
movimento; e finalmente: comunicagio entre o idioma escrito e o falado, como na
Epistola 3 esposa de Lugones, indubitavelmente antecedente do que se tornard uma
das conquistas da poesia contemporinea: a fusio entre a linguagem literdria e a fala
citadina. Em suma, a originalidade de Cantos de vida y esperanza nio implica em
uma negagio do perfodo anterior: ¢ uma transi¢io natural e que Darfo define como
“la obra profunda de la hora, la labor del minuto y el prodigio del ario”. Prodigios

ambiguos, como todos os do tempo.

O primeiro poema de Cantos de vida y esperanza é uma confissao e uma declaragio.
Defesa (e elegia) de sua juventude: “fue juventud la mia?”; exaltagio e critica de sua
estética: “la torre de marfil tentd mi anbelo”; revelagio do conflito que o divide e
afirmagio de seu destino de poeta: “hambre de espacio ¢ sed de cielo”. A dualidade
que em Prosas profanas se manifesta em termos estéticos — a forma que persegue e
nio encontra seu estilo — se mostra agora em sua verdade humana: é uma ruptura da
alma. Para expressi-la, Darfo se serve de imagens que brotam quase
espontaneamente do que poderfamos chamar de sua cosmologia, se se entender por
isto nao um sistema pensado mas uma visio instintiva do universo. O sol e o mar
regem o movimento de sua imaginagio; cada vez que busca um simbolo que defina
as oscilagdes de seu ser, aparecem no espago aéreo ou no aqudtico. Ao primeiro
pertencem os céus, a luz, os astros e, por analogia ou magia simpdtica, a metade
suprassensivel do universo: o reino incorruptivel e sem nomes das ideias, a musica,
os nameros. O segundo ¢ o dominio do sangue, do corag¢io, o mar, o vinho, a
mulher, as paixdes e também, por contigio mdgico, a selva, seus animais e seus
monstros. Assim compara seu coragio a esponja saturada de sal marinho e
imediatamente depois torna a compard-lo a uma fonte no centro de uma selva
sagrada. Essa selva ¢ ideal ou celeste: ndo estd fornida de drvores, senio de acordes. E
a harmonia. A arte detém uma ponte entre um e outro universo: as folhas e ramas
do bosque se transformam em instrumentos musicais. A poesia ¢ reconciliagio,
imersio na “armonia del gran Todo”. Ao mesmo tempo, ¢ purificagio: “e/ alma que
entre alli debe ir desnuda”. Para Dario a poesia é um conhecimento pritico ou
mégico: uma visio que sobretudo ¢ fusio da dualidade césmica. Mas ndo hd criagdo
poética sem ascetismo ou combustio espiritual: “de desnuda que estd brilla la



estrella”. A estética de Darfo ¢ uma espécie de orfismo que nio exclui a Cristo (mas
o tem mais como nostalgia do que como presenga), nem a nenhuma das outras
experiéncias vitais e espirituais do homem. Poesia: totalidade e transfiguracio.

A mudanga de centro de gravidade corresponde uma mudanca de perspectiva. Se o
tom se torna mais profundo, a paisagem se amplia. Aparece a historia, em suas duas
formas: como tradi¢do viva e como luta. Prosas profanas continha mais de uma
alusio 4 Espanha; os novos livros a exaltam. Darfo nunca foi anti-espanhol, ainda
que o irritasse, como a maioria de seus contemporaneos, o espirito provinciano e
pretensioso da Espanha de final de século. Mas a renovagdo poética, recebida
primeiro com desconﬁanga, conquistara os jovens poetas espanhéis; 20 mesmo
tempo, uma nova geragao iniciava nesses anos um exame rigoroso € apaixonado da
realidade espanhola. Darfo nio foi insensivel a essas mudangas, as quais, afinal, ndo
tinham se dado sem sua influéncia. Por tltimo, a experiéncia europeia revelou-lhe a
soliddo histérica da América Espanhola. Divididos pelas asperezas da geografia e
pelos regimes obtusos que imperaram em nossas terras, nio somente estivamos
isolados do mundo como separados de nossa prépria histéria. Esta situagio apenas
pode ser mudada nos dias de hoje; e é sabido que a sensa¢io de solidao no espaco e
no tempo, fundo permanente de nosso ser, se torna ainda mais dolorosa no
estrangeiro. E para além disso, o contato com outros latino-americanos, perdidos
como nos nas grandes urbes modernas, nos faz redescobrir imediatamente uma
identidade que atenua as artificiais fronteiras atuais, impostas pela combinagio entre
poderio estrangeiro e opressio interna. A geragio de Darfo foi a primeira em ter a
consciéncia desta situagio e muitos dos escritores e poetas modernistas fizeram
apaixonadas defesas de nossa civilizagdo. Com eles aparece o anti-imperialismo.
Dario incomodava-se com politica, mas os anos de vida na Europa, em um mundo
indiferente ou desdenhoso do nosso, o fizeram voltar os olhos para a Espanha. Vé
nela algo mais do que um passado: um principio ainda vigente e que oferece unidade
a nossa dispersio. Sua visao da Espanha nio ¢ excludente: abarca as civilizagoes pré-
colombianas e o presente da independéncia. Sem nostalgia imperial ou colonialista,
o poeta falard com o mesmo entusiasmo dos incas, dos conquistadores e dos herdis
de nossa independéncia. Mas se o passado o exalta, lhe angustia a prostrag¢io
hispénica, a letargia de nossos povos, interrompida tio-somente pelas turbuléncias
de violéncia cega. Sabe de nossa debilidade e contempla, com temor, o Norte.

Nagqueles anos, os Estados Unidos, as vésperas de se tornarem um poder mundial,
estendem e consolidam sua dominagio na América Latina. Para logri-lo, usam de
todos os meios possiveis: da diplomacia pan-americanista ao “big-stick”, em uma
mistura nada infrequente de cinismo e hipocrisia. Quase que para seu pesar (“Yo no
s0y un poeta para las muchedumbres pero sé que indefectiblemente tengo que ir a



ellas”), Darfo toma a palavra. Seu anti-imperialismo ndo se nutre dos temas do
radicalismo politico. Ndo vé nos Estados Unidos a encarnag¢do do capitalismo nem
concebe o drama hispano-americano como um choque de interesses econémicos e
sociais. O decisivo € o conflito entre civilizagoes distintas e em diferentes periodos
histéricos: os Estados Unidos sio a vanguarda mais jovem e agressiva de uma
corrente — nortista, protestante e pragmdtica — em plena ascensio; nossos povos,
herdeiros de duas antigas civilizagoes, estio em pleno ocaso. Dario nio fecha os olhos
diante da grandeza anglo-americana — admirava a Poe, Whitman e Emerson — mas
se nega a aceitar que essa civilizagﬁo seja superior a nossa. No poema A Roosevelt,
opde a0 otimismo progressista dos ianques (“Crees que en donde pones la bala del
porvenir pones: NO”) uma realidade que nio ¢ de ordem material: a alma hispano-
americana. Nio é uma alma morta: “suefia, vibra, ama”. E significativo que nenhum
desses verbos designe virtudes politicas: justica, liberdade, energia. A alma hispano-
americana ¢ uma alma abstraida em esferas que pouco ou nada tem a ver com a
sociedade humana: sonhar, amar e viver sio palavras que designam estados estéticos,
passionais e religiosos. Atitude tipica da geragio modernista: José Enrique Rodé
contrapunha ao pragmatismo anglo-americano o idealismo estético latino. Essas
defini¢des sumdrias hoje nos fazem sorrir. Nos parecem superficiais. E realmente sio.
Mas hd algo nelas, apesar de sua ingenuidade e da presungio retérica com que foram
enunciadas, algo de que nio suspeitam os idelogos modernos. O tema tem certa
atualidade, donde nio me parece inteiramente reprovivel arriscar-me a uma
digressao.

Nos nos acostumamos a julgar a histdria como uma luta entre sistemas sociais
antagdnicos: 20 mesmo tempo, as custas de considerar as civilizagdes como mdscaras
que encobrem a verdadeira realidade social — ou seja: como “ideologias”, no sentido
que Marx dava a palavra — tinhamos por certo atribuir um valor absoluto aos
sistemas sociais e econdmicos. Um duplo equivoco: de uma parte, fizemos
precisamente da “ideologia” o valor histérico por exceléncia; e por outra, incorremos
em um maniquefsmo grosseiro. Hoje j4 ndo me parece legitimo tornar a pensar que
as civilizagoes, sem exclusio do modo de produgio econdmica e técnica, sio também
expressio de um determinado temperamento, ou, como se dizia antes, do génio dos
povos. Talvez a palavra génio, por sua riqueza de associagdes, nio seja a mais
adequada: direi que se trata de uma disposi¢io coletiva, ou melhor, uma
consequéncia da tradi¢do histdrica, ao invés de uma duvidosa fatalidade racial ou
étnica. O génio dos povos seria aquilo que modela as institui¢des sociais e que,
simultaneamente, é modelado por elas; ndo ¢ uma poténcia sobrenatural, senio a
realidade concreta de seus homens, em uma paisagem determinada, com uma
heranga semelhante e certo nimero de possibilidades que tio-somente se realizam



pelas gracas da a¢do de um grupo. Enfim, qualquer que seja nossa ideia sobre as
civilizagdes, cada dia me parece mais dificil sustentar que nio passam de meros
reflexos ou sombras fantdsticas: sio entidades histdricas, realidades tio reais como os
utensilios técnicos. Sao os homens que os manejam. Dessa perspectiva, a querela
sino-soviética ou a lenta mas inexordvel desagregacio da alianga atlintica pedem por
outra significagio.

Em teoria, a inimizade entre russos e chineses ¢ inexplicdvel, jd que se trata de
sistemas sociais semelhantes os quais, também em teoria, ao suprimir o capitalismo,
teriam abolido a rivalidade econdmica, raiz mesma das contendas politicas. Todavia,
apesar do fato de que sua disputa ideoldgica nio possui origens econémicas ou
sociais, ela assume a mesma forma das pugnas entre as nagoes capitalistas.” A seu
tempo, os “realistas” empiricos afirmam que a querela sobre a interpreta¢io das
escrituras, a “ideologia”, efetivamente no passa de uma mdscara — com a ressalva de
que ela ndo mascara as realidades econdmicas ou sociais, mas apenas a ambicio de
grupos rivais em luta por uma hegemonia. Mas entio ¢ simples assim? Como nio
ver nesse conflito o choque entre maneiras de ver e de sentir diferentes, como ignorar
que uns sdo chineses e outros sio russos? Os chineses sio chineses jd a mais de trés
mil anos e no é simplesmente em um quarto de século de regime revoluciondrio que
milénios de confucionismo e taofsmo serdo apagados. E os russos, que sio mais
jovens, por sua vez s3o os herdeiros de Bizincio.

Outro tanto pode ser dito das dificuldades em jogo com a alianga atlintica. A
incipiente unidade europeia tornou transparente que as afinidades entre os
europeus, da Espanha até a Polonia, sio maiores e mais profundas que as razdes que
unem os Estados Unidos e a Gra-Bretanha com seus aliados continentais. Se trata de
algo que possui escassa relagdo com os regimes sociais imperantes. Desde a guerra
dos cem anos os ingleses se opuseram a todas as tentativas de unificagio europeia,
venham elas da esquerda ou da direita. E nenhum de seus filésofos politicos se
interessou realmente por esta ideia. Os Estados Unidos os seguiram com a mesma
politica de desagregacio, primeiro na América Latina e depois no mundo inteiro.
Essa politica ndo se deve ao azar, nem ¢ unicamente reflexo de uma maquiavélica
vontade de dominagio universal. E um estilo histérico, a forma em que se manifesta
uma determinada tradi¢o e uma determinada sensibilidade. Os anglo-saxdes sio um
ramo da civilizagio ocidental que se define antes de tudo por sua vontade de
separagdo: sio excéntricos e periféricos. A tradi¢do latina e a germinica sio
centripetas; a anglo-saxdnica ¢é centrifuga, ou melhor dizendo, pluralista. Ambas as
tendéncias operam desde a dissolu¢io do mundo medieval. Ndo eram claramente
visfveis 4 época do apogeu das nacionalidades porque a agita¢io das lutas entre os
Estados nacionais as disfarcavam. Hoje, quando eles tendem a se agrupar em



unidades mais vastas, vem a superficie a cisdo que tanto divide o Ocidente desde o
Renascimento: a tendéncia pluralista e a tradi¢do roméanico-germénica. E embora a
geracio modernista tenha ignorado a sociologia e a economia, eles vislumbraram que
os conflitos entre civilizagdes nio se reduzem a uma luta por mercados nem a
vontade de poder.

Nada mais estranho a Dario que o maniqueismo. Nunca acreditou que as verdades
fossem exclusivas e preferia assumir a contradi¢do a postular algo que negasse os
outros. Via no imperialismo ianque o principal obsticulo a uniio dos povos de fala
espanhola e portuguesa. Nio se equivocava. Tampouco se equivocava ao admirar os
Estados Unidos e em propor-nos suas virtudes como um exemplo. Na realidade,
nenhum hispano—arnericano se atreveu a negar a existéncia e o valor da civilizagio
anglo-sax6nica. E em troca, eles negaram a nossa com frequéncia. Nosso
ressentimento contra os Estados Unidos ¢ superficial: citimes, sentimento de
inferioridade e, sobretudo, a irritagdo daquele que é pobre e débil ao ver-se tratado
sem equidade. Na América Latina nio hd m4 vontade com os anglo-americanos. A
verdadeira malevoléncia é deles e sua raiz, a meu ver, ¢ dupla: o sentimento
(inconfessado) de culpa histérica; e a inveja (igualmente inconfessada) diante de
formas de vida que a consciéncia puritana e pragmdtica percebe como imorais e
desejéveis ao mesmo tempo. Por exemplo, nossa concepgao do bcio os fascina e os
repugna, e de ambas as maneiras os perturba: pde em xeque seu préprio sistema de
valores. A inseguran¢a psiquica dos anglo-americanos, quando nio desaba em
violéncia, se recobre de afirmag¢des moralistas. Esta atitude os leva a diminuir ou a
negar seu interlocutor: eles representam o bem, e os outros, o equivoco, o erro. O
didlogo histérico com eles ¢ particularmente dificil porque assume sempre a forma
de um julgamento, de um processo ou de um contrato. Nossa atitude perante os
anglo-americanos também ¢ ambivalente: nds os imitamos ou os odiamos. Mas nio
os negamos. Embora tenham nos feito — e nos fagam — dano, nos recusamos a vé-los
como uma espécie distinta da nossa, como uma encarnagio do mal. Por tradi¢io
catdlica e liberal, nos repugna toda viso exclusiva do homem, todo puritanismo.
Rubén Dario compartilhava os sentimentos da maioria da América Latina.
Ademais, nio era um pensador politico e seu cardter nio era inflexivel: nem na vida
publica, nem na privada foi um modelo de rigor. Assim, nio se estranha que em
1906, ao comparecer como delegado 4 Conferéncia Panamericana do Rio de
Janeiro, tenha escrito Salutacion al A:gm'lﬂ. Este poema, que celebra algo mais que
uma colaboragio entre Américas, poderia fazer-nos duvidar de sua sinceridade.
Serfamos injustos: foi celebrado por seu explicdvel e espontineo entusiasmo. Que
nio lhe durou muito. Ele mesmo o confessa em sua Epistola a esposa de Lugones:
“En Rio de Janceiro... yo panamericanicé / con um vago temor e muy poca fe”. Prova de



sua soberana indiferenga pela conferéncia politica: ambos os poemas figuram, a
poucas pdginas de distincia, no mesmo livro.

Apesar desse vai-e-vem, Dario nio parou de profetizar a ressurrei¢io dos povos
hispano-americanos. Embora nio o tenha dito claramente em momento algum,
acreditava que se o passado havia sido indigena e espanhol, o futuro seria argentino
e, talvez, chileno. Nunca lhe ocorreu pensar que a unidade e o renascimento de
nossos povos sé poderia advir por meio de uma revolugio que deitasse abaixo os
regimes imperantes de seu tempo e, com raras exce¢des, de nosso tempo. O Canto a
la Argentina (1910) retine suas ideias prediletas: paz, industria, cosmopolitismo,
latinidade. O evangelho da oligarquia hispano-americana de finais de século, com
sua fé no progresso e nas virtudes sobre-humanas da imigragio europeia. Nio faltou
sequer a denuncia do “extravio” revoluciondrio: “Ananké la bomba puso en la mano
de la Locura”. O poema ¢ um hino 2 Buenos Aires, a Babel porvir: “concentracion de
vedas, biblias y coranes”. Uma Cosmdpolis 2 maneira de Nova York, mas “com
perfume latino”. Os assuntos latino-americanos nio foram os Unicos que o
apaixonaram. Foi um enamorado da Franga (“Os bdrbaros, cara Lutécia!”) e um
ardente pacifista. O Canto de esperanza, poema contra a guerra, contém alguns
versos milagrosos, como o inicial: “Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste...”
No todo, 0 poema mantém o mesmo félego.

A poesia de inspiragdo politica e histérica de Darfo envelheceu tanto quanto a
versalhesca e a decadente. Se esta faz pensar em uma tenda de curiosidades, aquela
traz 3 mente os museus de histdria nacional: glérias oficiais, glérias emboloradas. Se
se comparam seus poemas com os de Whitman, percebe-se imediatamente a
diferenca. O poeta ianque nio escreve sobre a histdria sendo para a histéria e com a
histéria: sua palavra e a histéria anglo-americana sio uma e a mesma coisa. Os
poemas do hispano-americano sio textos para serem lidos em uma tribuna, diante
de um auditdrio de festa civica. Mas hd momentos, claro, em que o poeta vence o
orador. Por exemplo, a primeira parte de 4 Roosevelt, modelo de insoléncia e bela
desenvoltura; alguns fragmentos de Canto a la Argentina, cujos acertos verbais
recordam a Whitman, um Whitman latino e que leu Virgilio; certos relimpagos de
visiondrio em Canto de esperanza... Mas nio é o bastante. Darfo tem pouco a dizer e
sua pobreza se traveste de ouropel. Emite opinides, ideias gerais; falta-lhe a
perspectiva de Whitman, a visao que se funde com aquilo que vé, a realidade sofrida
e gozada. Os poemas de Dario carecem de substincia: solo, povo. Substincia: o que
estd abaixo e o0 que nos sustenta e alimenta. Viu a miséria de nossa gente, olhou o
sangue dos matadouros a que chamamos de guerras civicas? Talvez tenha querido
abarcar em demasia: o passado pré-colombiano, a Espanha, o presente abjeto, o
futuro radioso. Esqueceu ou nio quis ver a outra metade: as oligarquias, a opressio,



a paisagem de o0ssos, cruzes podres e uniformes manchados que ¢ a histéria latino-
americana. Teve entusiasmo; faltou-lhe indignacio.

Uma grande onda sexual banha toda a obra de Rubén Dario. Vé a0 mundo como
um ser dual, feito da continua oposi¢io e copulagio entre o principio masculino e o
feminino. O verbo amar é universal e conjugd-lo ¢ praticar a ciéncia suprema: nio se
trata de um saber de conhecimento sendo de criagdo. Mas seria indtil buscar em seu
erotismo essa concentragdo passional que se torna um incandescente ponto fixo. Sua
paixdo ¢ dispersa e tende a confundir-se com o ir e vir do mar. Em um poema muito
conhecido confessa: “Plural ha sido la celeste / historia de mi corazon”. Estranho
adjetivo: se chamarmos celeste a esse amor que nos leva a ver na pessoa amada um
reflexo da esséncia divina ou da Ideia, sua paixdo dificilmente responderd ao
qualificativo. Talvez uma outra acep¢do da palavra lhe seja mais conveniente: seu
coragio nio se alimenta da visio de um céu imével, mas obedece a0 movimento dos
astros. A tradi¢io de nossa poesia amorosa, provencal ou platdnica, concebe a
criatura como uma realidade reflexa; o fim dltimo do amor nio ¢ o abrago carnal
sendo a contemplagdo, prélogo das nuipcias entre a alma humana e o espirito. Essa
paixdo ¢ paixdo de unidade. Dario aspira ao contrdrio: quer dissolver-se de corpo e
alma no corpo e na alma do mundo. A histdria de seu coragio ¢ plural em muitos
sentidos: pelo niimero de mulheres amadas e pela fascinagdo que experimenta diante
da pluralidade césmica. Para o poeta platdnico a apreensio da realidade ¢ um
trinsito paulatino entre o vério e 0 uno; o amor consiste na progressiva desapari¢io
da aparente heterogeneidade do universo. Darfo sente essa heterogeneidade como a
prova ou a manifesta¢io da unidade: cada forma é um mundo completo e
simultaneamente ¢ parte da totalidade. A unidade nio ¢ uma; ¢ um universo de
universos, movido pela gravitagdo erdtica: o instinto, a paixao. O erotismo de Dario
¢ uma visao mdgica do mundo.

Amou a vérias mulheres. Nio foi o que se chama de um amante afortunado (mas o
que é que esta expressao quer dizer, afinal?). Suas desventuras, se o foram realmente,
nio explicam a sucessio de amores nem a substitui¢io de um objeto erdtico por
outro. Como quase todos os poetas de nossa tradi¢do, disse perseguir um amor
unico; na verdade, experimenta uma perpétua vertigem diante da totalidade plural.
Nio ¢ o amor celeste nem a paixdo fatal; nem Laura, nem Juana Duval. Suas
mulheres sio a Mulher e sua Mulher sio as mulheres. E mais: a Fémea. Seus
arquétipos femininos sio Eva e Cipris. Elas “concentran el misterio del corazon del
mundo”. Mistério, cora¢io, mundo: entranha feminina, matriz primordial.
Apreensio sensual da realidade: na mulher “se respira el perfume vital de cada cosa”.
Esse perfume ¢ o contririo de uma esséncia: é o olor da prépria vida. No mesmo
poema, Darfo evoca uma imagem que também seduziu a Novalis: o corpo da mulher



¢ o corpo do universo e amar ¢ um ato de canibalismo sagrado. Pdo sacramental,
héstia terrestre: comer esse po ¢ apropriar-se da substincia vital. Argila e ambrosia,
a carne da mulher, ndo sua alma, é celeste. Esta palavra nio designa a esfera espiritual,
mas a energia vital, o sopro divino que anima a criagdo. Alguns versos adiante, a
imagem se faz mais precisa e ousada: o “semen es sagrado”. Para Dario o licor seminal
nio contém apenas em germe o pensamento: ¢ matéria pensante em si mesmo. Sua
cosmologia culmina em um misticismo erdtico: faz da mulher a manifesta¢io
suprema da realidade plural, e endeusa o sémen.

Os atores dessa Paixao nao sao pessoas mas forgas vitais. O poeta nio busca salvar
seu eu nem o de sua amada, e sim confundi-los no oceano césmico. Amar ¢ ampliar
o ser. Estas ideias, correntes na alquimia sexual do taofsmo e no tantrismo budista e
hindu, nunca haviam aparecido com tal violéncia na poesia castelhana, toda ela
impregnada de cristianismo (as fontes do erotismo espanhol sio outras: a poesia
provengal, a mistica drabe e a tradi¢do platdnica do Renascimento italiano). Nao é
provével que Darfo tenha se inspirado diretamente nos textos orientais, embora sem
duvida tenha tido vagas nogoes dessas filosofias. Em tudo isso hd um eco de suas
leituras roménticas e simbolistas, mas hd também algo a mais: essas visoes sio a
expressio fatal e espontinea de sua sensibilidade e de sua intui¢do. A originalidade
de nosso poeta consiste no fato de que, quase sem propd-lo, ressuscita uma antiga
maneira de ver e sentir a realidade. Ao redescobrir a solidariedade entre homem e
natureza, fundamento das primeiras civilizagoes e religido primordial dos homens,
Dario abre a nossa poesia para um mundo de correspondéncias e associagdes. Essa
veia de erotismo mégico se prolonga em virios grandes poetas hispano-americanos,
como Pablo Neruda.

A imaginagio de Dario tende a manifestar-se em dire¢des contrdrias e
complementares, e dai vem o seu dinamismo. A visio da mulher como extensio e
passividade animal e sagrada — argila, ambrosia, terra, pao — sucede outra: é a “ Potente
a quien las sombras temen, la reina sombria”. Poténcia ativa, dispensa com
indiferenga o bem e o mal. Encarna, diria, a profunda, sagrada amoralidade césmica.
E a sereia, o monstro formoso, tanto em sentido fisico quanto espiritual. Nela
confluem todos os opostos: a terra e a 4gua, o mundo animal e o humano, a
sexualidade e a musica. E a forma mais completa da metade feminina do cosmos, e
em seu canto, salvag¢io e perdi¢do sio uma mesma coisa. A mulher é anterior a Cristo:
lava todos os pecados, dissipa todos os medos e sua virtude lustral ¢ tal que “a/ torcer
sus cabellos, apaga al infierno”. Seus atributos sio duplos: ¢ dgua, mas também ¢é

sangue. Eva e Salomé:

Yla cabeza de Juan el Bautista,



ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llucve.
Pues la rosa sexual

al entrabrirse

conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

Os arquétipos de seu universo sdo a matriz e o falo. Estio em todas as formas: “e/
peludo cangrejo tiene espinas de rosa / y los moluscos reminiscencias de mugeres”. A
sedugio do segundo verso nio provém unicamente do ritmo senio da conjungio de
trés realidades distintas: moluscos, mulheres e reminiscéncias. A alusio a vidas
anteriores ¢ frequente na poesia de Dario e implica que a cadeia de correspondéncias
¢ também temporal. A analogia ¢ o tecido vivente pelo qual estdo feitos espago e
tempo: ¢ infinita e imortal. O cardter enigmadtico da realidade consiste em que cada
forma seja dupla e tripla e cada ser seja reminiscéncia ou prefiguracio de outro. Os
monstros ocupam um lugar privilegiado neste mundo. S3o os simbolos “vestidos de
belleza” da dualidade, o signo vivente do ajuntamento césmico: “e/ monstruo expresa
un ansia del corazon del Orbe”. E a filosofia de Darfo se resolve neste paradoxo:
“saber ser lo que sois, enigmas siendo formas”. Se tudo é duplo e tudo estd animado,
toca ao poeta decifrar as “confidencias del viento, la tierra e el mar”. O poeta é como
um ser sem memdoria, como uma crianga perdida em uma cidade estranha: nio sabe
nem de onde vem nem para vai. Mas esta ignorincia esconde um saber informe.
Diante do mar catalio: “siento en roca, aceite y vino / yo mi antigiiedad”. Crianga
milenar, o poeta ¢ a consciéncia do esquecimento em que se sustenta toda a vida
humana: sabe que perdemos algo na origem mas nio sabe com certeza o que foi que
perdemos, ou o que foi que nos perdeu. Percebe “fragmentos de conciencias de abora
y ayer”, contempla o sol negro, chora por estar vivo e se assombra diante da morte.

A critica universitdria costuma preferir ignorar a corrente de ocultismo que atravessa
a obra de Darfo. Este siléncio prejudica a compreensio de sua poesia. Trata-se de
uma corrente central e que constitui nao apenas um sistema de pensamento, como
um de associagbes poéticas. E sua ideia do mundo, ou melhor: sua imagem do
mundo. Como outros criadores modernos que se serviram dos mesmos simbolos,
Darfo transformou a “tradi¢do oculta” em visdo e palavra. Em um soneto nio
publicado em livro durante sua vida, ele confessa: “En las constelaciones Pitdgoras
leia / yo en las constelaciones pitagoricas leo.” Na “confusio de sua alma”, a obsessio
de Pitdgoras se mescla com a de Orfeu e ambas com o tema do duplo. A dualidade



adquire agora a forma de um conflito pessoal: quem e o que é ele? Sabe que ¢, “desde
el tiempo del Paraiso, reo”; sabe que “robd el fuego y robd la armonia”; sabe que “es
dos en si mismo”, e que “siempre quiere ser otro”. Sabe que é um enigma. E que a

q q g q
resposta a esse enigma é outro:

En la arena me enseiia la tortuga de oro
hacia donde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de D1os.

Em outro soneto, dedicado a Amado Nervo e que permanece também em obra
dispersa, a tartaruga de ouro aparece como o emblema do universo. Esta composi¢io
me parece ser uma das chaves do melhor e menos conhecido Darfo e mereceria uma
andlise detida. Aqui, demonstro apenas minha perplexidade e fascinagdo. Os sinais
que a tartaruga traga no solo e que se desenham em sua carapaga “nos dicen al Dios
que no se nombra”. A forma em que se revela essa divindade inomindvel é um circulo;
esse circulo “encierra la clave del enigma / que a Minotauro mata y a la Medusa
asombra”. No soneto que citei primeiro, 0 ensinamento da tartaruga consiste em
mostrar ao poeta a “vontade de Deus”; mas nesse que agora comento essa vontade se
identifica com o eterno retorno. A obra divina é a revolugio ciclica que pde acima o
que estava embaixo e que obriga a cada coisa a transformar-se em seu contririo;
imola a0 Minotauro e petrificaa Medusa. No espirito do poeta os sinais da tartaruga
se convertem em um “ramo de suerios” e em um “buqué de ideias florescidas”. Unido
do mundo vegetal e mental. Esta imagem se resolve em outra, predileta do poeta:
esses s30 os signos da musica do mundo. Sio o emblema do movimento ciclico e o
segredo da harmonia: a orquestra “y lo que estd suspenso entre el violin y el arco”.
Verso pleno de adivinhagdes e reminiscéncias: momento em que se detém, sem
deter-se, a vontade circular que perpetuamente recomega.

A analogia nio ¢ perfeita. H4 uma falha no tecido de chamadas e respostas: o
homem. Em Augurios passam sobre a cabe¢a do poeta a dguia, o burro, a pomba, o
rouxinol, e cada um desses pdssaros ¢ um pressdgio de forga, saber ou sensualidade.
Mas subitamente a enumeragio muda de rumo, a linguagem simbolista se quebra e
irrompe a fala direta: “Pasa un morciélago / pasa una mosca / un moscardon...” Nao
passa nada e chega a morte. Surpreende o tom amargo e o voluntirio, dramdtico
prosaismo das linhas finais. Dissolu¢ao do sonho na sérdida morte cotidiana. O
tema de nossa finitude adota por vezes uma forma cristalina. Em Spes a poesia pede
a Jesus, “incomparable perdonador de injurias”, a ressurrei¢io: “dime que este
espantoso horror de la agonia / que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda”. Mas
Cristo é apenas um de seus deuses, uma das formas desse Deus que nio se nomeia. E



embora Dario repugnasse o atefsmo racionalista e seu temperamento fosse religioso,
e mesmo supersticioso, nio poderia dizer-se um poeta cristio, nem sequer no sentido
polémico em que o foi Unamuno. O terror da morte, o horror do ser, o asco de si
mesmo, expressdes que aparecem uma vez e outra a partir de Cantos de vida y
esperanza, sio ideias e sentimentos de raiz cristd; mas falta a outra metade, a
escatologia do cristianismo. Nascido em um mundo cristao, Dario perdeu a fé e se
viu, como a maioria de nds, com a heranga da culpa, mas j sem a referéncia a uma
esfera sobrenatural.

O sentimento de uma mancha primordial impregna muitos de seus melhores
poemas: ignorincia de nossa origem e de nosso fim, medo diante do abismo interior,
horror de viver a tatear. A fatiga nervosa, exacerbada por uma vida desordenada e
por excessos alcdolicos, o ir e vir de um pais a outro, todos contribuiram ao seu
desassossego. Ia sem rumo fixo, fustigado pela 4nsia; depois cafa em letargias que
eram “pesadelos brutais” e a morte se lhe aparecia, alternativamente, como pogo sem
fim ou despertar glorioso. Entre esses poemas, escritos em linguagem sdbria e
reticente, oscilante entre o mondlogo e a confissio, me comovem sobretudo os trés
Nocturnos. Nio é dificil constatar sua semelhan¢a com certos poemas de Baudelaire,
como L’Examen de minuit ou o Le Gouffre® O primeiro e o tltimo dos Nocturnos
termina com o pressentimento da morte. Ndo a descreve e se limita a nomed-la com
o pronome: Ela. Em troca, a vida se lhe apresenta como um sonho ruim, uma
desconjuntada procissio de momentos grotescos ou terriveis, atos irrisdrios, projetos
nio realizados, sentimentos manchados. E a angustia da noite urbana, esse siléncio
interrompido pelo “ressoar de um coche distante”, ou pelo zumbido do sangue:
ora¢io que se torna blasfémia, conta sem fim do solitirio diante de um futuro
fechado como um muro. Mas tudo se resolve em alegria serena se Ela aparece. O
erotismo de Darfo nio se resigna e faz ndpcias do morrer.

No Poema del otofio, uma de suas dltimas grandes composi¢des, se unem os dois rios
que alimentam sua poesia: a meditagio diante da morte e o erotismo panteista. O
poema se apresenta como variagdes sobre o velho e desgastado tema da brevidade da
vida, a flor do instante e outros lugares comuns; ao final, 0 acento se torna mais grave
e desafiante: diante da morte o poeta nio afirma sua vida prépria senio a vida do
universo. Em seu crinio, como se fosse um caracol, vibram a terra e o sol; o sal do
mar, seiva de sereias e tritdes, se mescla ao seu sangue; morrer € viver uma vida mais
vasta e poderosa. Acreditava realmente nisso? E verdade que temia a morte, e ¢
verdade também que a amou e desejou. A morte foi sua medusa e sua sereia. Morte
dual, como tudo o que tocou, viu e cantou; a unidade é sempre dois. Por isso seu
emblema, como viu Juan Ramén Jiménez, é o caracol marinho, silencioso e cheio de
rumores, infinito que cabe na palma da mio. Instrumento musical, ressoa com um



“incégnito acento”. Talisma que Europa tocou “com suas mios divinas”; amuleto
erdtico, convoca “la sirena amada do poeta”; objeto ritual, sua musica rouca anuncia
a alvorada e o creptsculo, a hora em que se juntam a luz e a sombra. E o simbolo da
correspondéncia universal. E também o da reminiscéncia: ao aproximd-lo de seu
ouvido, escuta a ressaca de vidas passadas. Caminha sobre a areia, ali desde onde
“dejan los cangrejos la ilegible escritura de sus buellas” e seu olhar descobre a concha
marinha: em sua alma “otro lucero como el de Venus arde”. O caracol ¢ seu corpo e
sua poesia, o vai e vem ritmico, o girar dessas imagens nas que o mundo se revela e se
oculta, se diz e se cala. No segundo Nocturno taz a conta do que viveu e do que nio
viveu, dividido “entre un vasto dolor y cuidados pequeios”, entre memorias e
desgragas, iluminagdes e dizeres violentos:

Todo esto viene em médio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,
y siento como un eco del corazon del mundo
que penetra y conmaueve mi propio coragon.

Em 1914, a Europa em guerra, Dario regressa a América. Nos tltimos tempos, os
apuros materiais se acrescentam aos transtornos do corpo e da alma. Concebeu o
projeto de realizar uma série de conferéncias pelo continente, acompanhado por um
compatriota seu que atuava como seu empresdrio. Em Nova York adoeceu,
enfermo. Seu companheiro o abandonou. Ferido de morte, faz a viagem para
Guatemala. Ali o recebe a implacdvel Rosalio Murillo, que o leva para a Nicardgua.
Morre em sua casa, no dia 6 de fevereiro de 1916. “El caracol la forma tiene de un
corazon”. Foi seu peito vivo e seu crinio morto.

Delhi, 6 de outubro de 1964.

*tradugdo realizada entre maio e julbo de 2023

Notas:

1 - Max Henriquez Urefa, Breve historia del modernismo, México, 1962.

2 - Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, 1968.

3 - Seus trés primeiros livros, escritos antes dos vinte anos, constituem sua contribuigéo a0
gosto imperante: Epistolasy poemas (1885); Abrojos (1887); e Rimas (1887).

4 - Sem duvida Darfo conhecia o poema de Mallarmé: Prose pour des Esseintes, publicado em
1885. E conhecida, além disso, sua admira¢do por Huysmans: "De setembro de 1893 a fevereiro



de 1894 - segundo Max Henriquez Urefia - Darfo escreveu uma crénica em um didrio de
Buenos Aires com o pseudénimo de des Esseintes."

5 - Visitou o nosso continente em 1906 (Conferéncia Panamericana do Rio de Janeiro); em
1907 (a famosa viagem a Nicardgua, que inspirou virios poemas memordveis seus); e em 1912
(ciclo de conferéncias). Sobre a viagem ao México: o presidente interino da Nicardgua, doutor
Madriz, o tinha nomeado seu representante nas festas do centendrio da Independéncia
mexicana. Enquanto Dario se dirigia até o México, as tropas angloamericanas ocuparam a
Nicardgua e obrigaram Madriz a deixar o poder. Para evitar complicagdes internacionais ao
Governo do México, o poeta ndo prosseguiu em sua viagem até a Capital. Em 1911, publicou
um folheto politico sobre a interven¢io angloamericana em sua pdtria: Refutacion al
Presidente Taft.

6 - Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas (1905); El canto errante (1907); Poema
del otorio y otros poemas (1910); Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Deve-se agregar a
numerosa obra nio recolhida em volumes senio postumamente. A melhor edi¢do da poesia de
Dario ¢ a do Fondo de Cultura Econémica, México, 1952. Compreende todos os seus livros
poéticos e uma antologia da obra dispersa. A edigio esteve ao cuidado de Ernesto Mejia
Sinchez e o prélogo, excelente, ¢ de Enrique Anderson Imbert.

7 - "Ao mesmo tempo que a oposi¢io de classes no centro das nagdes - diz 0 Manifesto
Comunista - desaparecerd o antagonismo entre as nagdes."

8 - Na breve composi¢io sem titulo que se inicia com o verso "Oh, terremoto mental!”, Dario
cita expressamente o poeta francés.



