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Todos nós conhecemos seu nome, se não a sua obra: Freud. Igualmente, estamos 
cientes de sua influência direta ou indireta toda vez que temos em mão um texto 
como o recente Mourning Becomes Electra, de Eugene O’Neill; seja pelo título ou 
pela motivação da peça, Freud deve ter passado por ali. Mas apesar disso, a verdade é 
que poucos de nós percebem a intensa complexidade inerente às relações entre arte, 
psicanálise e crítica literária. Este presente artigo pode apenas acenar a essas relações 
complexas, oferecendo um punhado de exemplos de como a nova psicologia [a 
psicanálise] influencia a arte atual e as relações entre crítica e leitura para o artista. 

À primeira vista, a relação da psicanálise com a arte parece ser de caráter hostil. Freud 
elimina os últimos vestígios daquele romantismo dócil que tornou o artista um ser à 
parte – feito de um barro mais refinado do que o que moldou a humanidade 
ordinária. Freud  equaciona o artista ao neurótico. Isso pode soar como uma nova 
versão daquela teoria de vida breve, de Max Nordau, que qualificava o artista como 
um “degenerado” – mas no entanto, não se trata disso. Para Freud, a palavra 
“neurótico” não possui essa conotação. Todos nós somos neuróticos na medida em 
que possuímos conflitos internos e desejos reprimidos, com os quais lidamos na 
altura de nossos melhores esforços: seja através da sublimação, seja por um acting 
out, seja pela fuga do mundo. Por isso, ao invés de dizer que o artista é um neurótico, 
Freud provavelmente teria preferido dizer que o neurótico é um artista 
individualmente circunscrito – e mal-sucedido nisso. O artista sublima seus 
conflitos em obras de arte, que por sua vez nos dizem respeito porque nossos 
conflitos também se sublimam nelas. Mas ao neurótico faltam a técnica artística e o 
sentido social do artista, de modo que ele elabora uma "obra de arte" particular que 
só poderá ser apreciada por ele mesmo. Devo acrescentar en passant que Freud não 
trabalha mais somente com a “libido” e seus desejos. Ele também analisou o poder 



do que chamamos de “consciência” e nos mostrou que ela é tão “real” e poderosa 
quanto nossos impulsos inconscientes. 

Por outro lado, não é absolutamente necessário ser um “freudiano” para reconhecer 
o inconsciente. Mesmo sem Freud nós ainda chegaríamos a ter os “romances de 
fluxo-de-consciência” [stream-of-consciousness novels] – penetrando no mínimo um 
pouco mais abaixo da consciência – dos quais Em Busca do Tempo Perdido, de 
Marcel Proust (com cerca de dez volumes na tradução para a língua inglesa), 
Pilgrimage, de Dorothy Richardson, e Ulysses, de James Joyce, são os exemplos 
paradigmáticos. E ao menos dois deles chegaríamos a ter, pois Proust, segundo seus 
críticos franceses, não tinha lido Freud quando começou a escrever sua obra 
monumental. O que Proust sabia sobre o inconsciente, ele aprendeu de seu 
compatriota distante, Henri Bergson. Dorothy Richardson, por sua vez, conseguiu 
escrever as aventuras de sua heroína Miriam pela perspectiva da própria vida interior 
de Miriam porque ela mesma possui uma rara faculdade de “memória fotográfica” 
[“total recall”]. O sr. H. G. Wells certa vez contou à escritora que uma das cenas da 
vida de Miriam é um chá da tarde no qual o sr. e  a sra. Wells estiveram presente – e 
se de fato me recordo bem, a sra. Wells era a anfitriã. A estória veio à tona alguns 
anos depois, e a sra. Wells ressaltou que a srta. Richardson lembrou de cada 
convidado nos mínimos detalhes, inclusive em vestuário, mas um de seus 
personagens exibia um vestido púrpura, enquanto originalmente tinha-se usado um 
vestido verde. Esse fora o único equívoco! Ulysses, por outro lado, foi escrito após 
Joyce ter estudado a psicologia freudiana. E em um grau maior do que o atingido 
por Proust ou pela srta. Richardson, Joyce abandonou qualquer censura de seu 
material interno para nos oferecer toda sorte de associações e simbologias infantis. 

Realmente, com Joyce nós passamos do mero romance de fluxo-de-consciência para 
o romance especificamente freudiano. A diferença está entre a exibição de um fluxo 
em livre curso e a exibição de um fluxo que permanece como que represado. Se 
Freud não descobriu o inconsciente, ele descobriu seu represamento: o inconsciente 
é represado a cada ponto onde seu livre curso poderia interferir com nossos 
progressos na vida – satisfazendo as “demandas do ego” – e consciência. Mas as 
demandas da libido são inexoráveis. Reprimidas de sua expressão plena, elas 
buscarão exprimir-se em fantasias. Há uma via expressiva direta entre o ocioso 
"sonhar acordado" e as insanidades histéricas. É uma via individualista, e satisfatória 
apenas para aquele que a trafega. Mas há uma alternativa: uma outra via expressa de 
produção de fantasias, e essa é a arte. Ela difere do sonhar acordado pelo fato de ter 
um caráter social: sua fantasia é tão comum, poderíamos dizer, que ela se insere no 
mundo fantástico de todos nós. Ao mesmo tempo, ela é controlada pela mente 
racional: o artista verdadeiro jamais possui uma personalidade dividida. De fato, sua 



fantasia pode mesmo sequer intervir no conteúdo de seu trabalho. O elemento 
fantasioso na pintura, por exemplo, pode ser uma sublimação de uma forma infantil 
de sexualidade expressada, em sua infância, pelo amor por borras e manchas 
[daubing], ou pelo brincar com tortas de lama [mud pies]. Por outro lado, o que é 
conhecido como “sexualidade oral infantil”, quando sublimada, fornece-nos o 
artista que joga com as palavras: a zona erógena oral – primeiramente simulada no 
seio maternal –, que ainda está ativa mas sob uma atividade sublimatória. O 
conteúdo desses trabalhos, nesses dois exemplos, pode ser rigorosamente realístico e 
racional. 

Portanto, o leitor pode facilmente suspeitar que esses críticos, que tão afobadamente 
julgaram trabalhos de arte como se fossem sonhos a serem interpretados pelo 
simbolismo freudiano, estavam a debater algo como o sexo dos anjos. Ora, se em um 
poeta lírico, imagem após imagem surge algo que definitivamente possui um caráter 
simbólico, poderemos suspeitar disso ou daquilo. Mas temos de ter em mente que 
uma imagem em um poema não é necessariamente uma expressão simbólica em 
sentido freudiano. Quando Yeats, por exemplo, em um número de poemas utiliza a 
figura da rosa, 

 

Red rose, proud rose, sad rose of all my days! 
Rose, of all roses, Rose of all the world! 
 

Rosa vermelha, rosa altiva, triste rosa de todos os meus dias! 
Rosa, de todas as rosas, Rosa do mundo inteiro! 

 

ele não nos habilita a assumir que está se referindo ao índice da Interpretação dos 
Sonhos, de Freud, de modo a encontrarmos, ali, algum “desejo suprimido” em 
particular do qual a rosa será um símbolo. Em primeiro lugar, porque não é assim 
que funciona aquela obra, de todo modo; e em segundo lugar, porque a rosa, para 
Yeats, é um símbolo em um outro sentido da palavra – é a rosa da ordem Rosacruz, 
o que significa que não é um símbolo freudiano em absoluto, mas uma metáfora 
que Yeats utilizou por seu significado intelectual. 

De outra monta, a preocupação de Edgar Allan Poe com os símbolos da morte, com 
mulheres pálidas e moribundas (e mesmo mortas), não é uma exploração literária de 
um dado conjunto metafórico, mas uma expressão de si mesmo. Aqui podemos 
observar sua poesia em conjunto com sua vida. As atrações de Poe eram todas 



relativas a mulheres marcadas pela morte. Sua mãe morreu um mês antes de seu 
terceiro ano de vida; sua madrasta, sra. Allan, a quem amava, morreu em sua 
juventude. Jane Stith Stanard, para quem ele escreveu, 

 

Helen, thy beauty is to me… 

 

Helen, tua Beleza é para mim... 

 

morreu logo depois de tê-la conhecido. Ele casou-se então com Virginia Clemm, que 
já exibia um aspecto terminal em seu rosto. O próprio Poe, antes de seus vinte anos, 
estava consciente dessa tendência, e escreveu: 

 

I could not love except where Death 

Was mingling his with Beauty’s breath, 
Or Hymen, Time, and Destiny, 
Were stalking between her and me. 
 

Eu não poderia amar senão onde a morte 
Misturava-se à Beleza em sua sorte, 
Ou Hímen, Tempo e Destino 

Entre eu e ela se espreitava fino. 

 

Mas anos depois ele renegou esses versos de sua obra publicada: provavelmente a 
autorrevelação o assustou, ou não poderia mais ser suportável para ele. As críticas 
sobre sua obra se abrem desde as idiotices e difamações de Griswold, em uma 
primeira hora, para a compreensão parcial de Poe em nosso próprio país e uma bem 
mais favorável em outras fronteiras. Aliás, o que sem dúvidas será o livro definitivo 
para a nossa geração, sobre Poe, acabou de ser publicado na França. Edgar Poe: Étude 
Pyschoanalytique (2 vols.), pela Princesa Marie Bonaparte, é um estudo 
documentado e profundo da vida e da obra de Poe. É um excelente exemplo do 
método psicanalítico na crítica literária. Nenhuma tentativa foi feita para solucionar 
o problema último da genialidade. Mas sua tese exemplifica e determina que cada 
motivo na obra de Poe – tal como em qualquer outro artista – cada imagem 
utilizada, será, se tivermos evidência biográfica e psicológica suficiente, explicável e 



inevitável. Contudo, na falta de uma tal evidência em um ponto crucial da obra, a 
Princesa Marie nos pede para que realizemos uma suposição: que o então infante 
Edgar (com dois anos e onze meses de vida) viu sua mãe por uma última vez 
enquanto ela morria, deitada na cama, em seu último suspiro. Ora, que a criança 
seria, antes de ser custodiada pela sra. Allan, trazida para ver a mãe falecida, é uma 
suposição natural a se fazer. E se a fizermos, as relações subsequentes de Poe com as 
mulheres de sua vida e o tratamento do amor em seu trabalho se tornam mais do que 
meramente inteligíveis: elas traçam um padrão rigidamente lógico. Seus amores 
foram simplesmente reencenações de seu primeiro amor: a mãe que morrera. Como 
nos diz a Princesa Marie Bonaparte, de modo apologético, pode ser custoso e 
entediante para o leitor considerar que o ciclo de narrativas que incluem Berenice, 
Morella, Ligeia, The Fall of the House of Usher, Leonora, The Oval Portrait, The 
Assignation e Metzengerstein: 

 

Avant de poursuivre cette macabre revue des heroines poesques, il me faut m'excuser de 
la monotonie du theme. C'est toujours et encore le meme tableau manifeste: une femme 
ideale qui deperit, qui meurt, mais qui n'est pourtant pas vraiment morte, et reste 
vivante d'un élat surnaturel, putride et éthéré à la fois. C'est encore et toujours le meme 
theme latente: I'agonie et la morte de la jeune actrice Elizabeth Arnold, reproduites 
par delt les annees par l'agonie et la morte proche de la petite Virginia. 

 

Antes de prosseguir com esta revisão macabra de suas heroínas poéticas, preciso 
desculpar-me pela monotonia do tema. É a mesma imagem, repetidas vezes expressa: 
uma mulher ideal que definha, que morre, mas que ainda assim permanece viva em 
um brilho sobrenatural, pútrido e por vezes etéreo. É sempre o mesmo tema latente: a 
agonia e a morte da jovem atriz Elizabeth Arnold, reproduzida ano após ano, a 
agonia e a morte inevitáveis da pequena Virginia. 

 

Na atmosfera fantástica de certas estórias de Poe, um crítico vê mais um ciclo de 
reminiscências maternas, e em outros contos a expressão inconsciente de revolta 
contra o pai, que para Poe não era seu pai biológico, mas o sr. John Allan. Mas 
o leitor pode objetar que, sendo Poe confessadamente anormal, um método de 
interpretação aparentemente aplicável em sua poesia não poderia ser 
necessariamente aplicável à poesia de outros artistas. Examinemos, portanto, os 
trabalhos de um poeta americano contemporâneo a nós, ainda vivo, Robinson 



Jeffers. Depois de um momento inicial em que sua obra atraiu pouca atenção, seu 
primeiro – e longo – poema de importância foi “Tamar”, publicado em 1924, 
seguido por “Roan Stallion”, “The Women at Point Sur”, “Cawdor”, “Dear Judas”, 
etc. O local onde a maioria de seus poemas longos se passa é a California rural, mas 
podemos presumir com maior ou menor certeza que as ações e pensamentos de seus 
personagens não são as típicas dos habitantes daquele estado. Um dos temas mais 
recorrentes do sr. Jeffers é o incesto, embora em "Tamar" (e em um ou dois de seus 
outros poemas) existam tantas outras aberrações sexuais em jogo que mesmo o mais 
moralista dos leitores não se chocaria completamente pelos incestos ali. O próprio 
poeta explicou-se para o autor de um “perfil” sobre ele: Robinson Jeffers: A Portrait, 
por Louis Adamic (University of Washington Chapbooks), que em sua poesia o 
incesto é utilizado conscientemente como um símbolo (ou seja, um símbolo não em 
sentido freudiano, mas com o significado de uma metáfora ou alegoria). Para citá-
lo: “...o incesto é simbolizado como uma introversão racial – um fato dos homens, 
exclusivamente – fundando seus valores, desejos, suas imagens do universo, e por 
fim toda a sua humanidade.” Jeffers, como se sabe, vive em isolamento, sem contato 
com outras pessoas, e revolta-se com a ideia de um contato humano próximo ou 
mesmo de um “humanitarismo”. Mas, infelizmente, nós somos todos “membros um 
do outro”, e os humanistas religiosos ficariam chocados ao descobrir que, ao menos 
na mente desse poeta, sua meta possui um caráter unicamente simbolizável 
enquanto “crime primal” – o mesmo que, de acordo com Freud, é o crime do qual 
toda humanidade se culpabiliza em sua mente inconsciente. 

Mas é claro, sabemos que as fontes da arte são mais profundas do que a mente 
consciente admite, e qualquer psicólogo diria que a explicação do próprio Jeffers 
acerca de suas articulações poéticas não passa de uma racionalização. De fato, para 
Jeffers suas articulações para a ideia de introversão podem até ser razoáveis. Mas 
dificilmente se poderá dizer o mesmo a um observador neutro. A possibilidade de 
tal ideia deve, forçosamente, ser ditada a ele por motivos inconscientes. Para 
compreendermos sua poesia profundamente, nós deveríamos conhecer tais motivos, 
enquanto que para apreciarmos sua poesia em um sentido mais ligeiro, isso não seria 
necessário. Hamlet, de Shakespeare, por exemplo, vem sendo apreciado por milhares 
que não entenderam a motivação de Hamlet. Por mais de dois séculos, críticos 
impacientes têm se exasperado: “Se a Hamlet foi dito que matasse seu tio, e ele 
pretendia fazê-lo, por que hesitou tanto?” Mas assistindo à peça, nós esquecemos 
dessa pergunta: nós somos tocados por ela, e aceitamos seu enredo. A explicação 
psicanalítica da hesitação e de nossa aceitação da mesma é que Hamlet, 
inconscientemente apaixonado pela própria mãe, odeia sua infidelidade ao pai e seu 
segundo casamento – isto é, o afastamento da maternidade de sua mãe em relação a 



ele – mais até do que ele odeia o crime de seu tio. É este ódio que ele está expressando, 
quando sem nenhuma razão conscientemente aparente, ele despreza Ophelia. Mas 
ele não pode odiar seu tio com a mesma convicção, pois partilha de uma confraria 
de culpa com ele. Seu tio apenas fez de modo bem-sucedido e explícito o que ele 
desejava fazer inconscientemente. Toda essa cadeia de motivações foi elaborada por 
Ernest Jones em um ensaio, “A Psycho-Analytic Study of ‘Hamlet’” publicado em 
seu Essays in Applied Psycho-Analysis. “Mas o que Shakespeare sabia sobre Freud?” 
é provavelmente a objeção imediata, a qual Dr. Jones responde assertivamente que, 
claro, Shakespeare nada sabia sobre Freud. No entanto, o Dr. Jones sublinha que 
Hamlet (como a maior parte da crítica acede) é um autorretrato. E que ao escrever a 
peça, Shakespeare expressara tanto elaborações inconscientes de sua própria mente 
como experiências conscientes, concretas. Frank Harris sugeriu, por exemplo, que 
Shakespeare em sua peça identificara a mãe de Hamlet com sua própria Mary Fitton, 
adúltera. E assim, nós, quando vemos a peça, nos sentimos tocados por ela porque, 
também inconscientemente, sentimos as mesmas tensões e impulsos em nossos 
relacionamentos emocionais. A peça “entra em nossa pele” e o faz, em parte, sem 
exigir a mediação de um intelecto crítico. 

Novamente eu saltarei de um autor morto para um contemporâneo. Shakespeare foi 
um gênio, e escreveu diretamente de seu coração – ou de seu inconsciente. Mas 
quando nosso dramaturgo conhece algo de Freud, para começo de conversa, a 
questão ganha outro volume. Eugene O’Neill, em Strange Interlude e em Mourning 
Becomes Electra, utilizou um bocado de material freudiano, mas com uma diferença: 
ele parece tê-lo feito consciente e calculadamente. Temos a sensação de que sua obra 
foi fabricada, mais do que elaborada – especialmente em Mourning Becomes Electra. 
Nesta, O’Neill paralela a tragédia grega em termos modernos. Mas de um modo 
aparentemente tão ansioso em fazer-nos entender a transposição que ele exagera por 
todo o enredo. Como Ludwig Lewisohn sublinha em seu Expression in America – 
uma história da literatura americana escrita sob termos psicanalíticos – o desejo 
incestuoso é um desejo inconsciente. E em 1865, as pessoas não sabiam sequer que 
possuíam tal tipo de coisa. Portanto, quando (na peça) a sra. Mannon diz a sua filha, 
“Você tentou se tornar a esposa de seu pai e a mãe de Orin”, sua fala está além dela 
mesma por algumas décadas. O espectador da peça terá notado, também, como nos 
últimos atos a filha se identifica com a mãe por utilizar a mesma cor e corte de roupas: 
é um pouco óbvio demais, grosseiramente delineando o mecanismo de 
“identificação” que se preocupa em expressar. Talvez o palco seja um medium que 
desautorize grandes sutilezas, mas também não devemos esquecer que O’Neill estava 
escrevendo uma peça na qual ele tinha de empregar uma motivação freudiana visível 
o suficiente para pessoas que nunca haviam lido Freud. Supõe-se que na medida em 



que o conhecimento popular dos mecanismos freudianos cresce, dramaturgos e 
romancistas poderão transitar com mais propriedade em seus trabalhos a partir desse 
campo. 

Pois é de fato um campo novo que se abre. No passado, a realidade do sonho e da 
fantasia foram, para o romancista, a dimensão do fantástico. Lewis Carroll teria 
gargalhado diante de qualquer tentativa para explicar Alice in Wonderland em 
termos racionais. E se, para além de motivos puramente artísticos, houve algum 
objetivo posterior em explorar tanto o sonho ou a fantasia como temas literários, foi 
por sua capacidade da alegoria, ou então por razões didáticas. Isso é notavelmente 
verdadeiro nos livros de James Branch Cabell, desde Jurgen até o recentemente 
publicado Smirt. O sr. Cabell considera que seus livros são romances, mas não é 
exatamente isso. Tratam-se de alegorias, sequer disfarçadas, de um pessimista e de 
uma vítima do tédio. Todos os heróis românticos do sr. Cabell acreditam que o amor 
romântico foi arruinado pelo casamento, e que o casamento os domestica, 
incapacitando-os para o amor romântico. E assim, o sr. Cabell, em seus ensaios que 
explicitam suas intenções ficcionais (como em Straws and Prayer-books), diz a seus 
leitores que a vida é um negócio tedioso, que a bebida e o amor ilícito como 
distrações possuem consequências desconfortáveis, e que eles devem restringir seus 
casos de amor para com mulheres preferencialmente mortas, como Helena de Troia, 
cuja vida só se permite nas páginas dos grandes escritores beletristas. É claro que no 
meio disso as esposas têm o seu lugar: há sempre um botão para ser costurado, afinal. 

Desde Freud, todavia, o sonho e a fantasia em geral tomaram uma outra função nas 
mãos do escritor de obras de ficção. Uma vez que são partes de nós e tão 
“determinados” e sintomáticos quanto nossos próprios atos, eles podem ser 
utilizados realisticamente. O melhor exemplo deste uso dos sonhos, até onde tenho 
conhecimento, está em Czardas, de Jeno Heltai (tradução para o inglês publicada 
pela Houghton Mifflin). Heltai, é significativo dizê-lo, vive em Budapeste, lar do 
falecido Sandor Ferenczi, pioneiro da psicanálise cuja importância é somente menos 
intensa do que a do próprio Freud. Heltai, o mais notável romancista da Hungria, 
certamente conheceu seu compatriota. O título de seu trabalho é o nome de uma 
dança magyar, e na obra refere-se ao modo como imagens fantásticas surgem através 
dos sonhos de um aviador de Budapeste, que perdeu um braço na guerra e é 
dispensado, voltando para o lar após o serviço militar. Com os nervos feridos, tal 
como seu braço, ele sonha com um homem cego, que bate sua bengala no solo 
enquanto o persegue com intenções malévolas. Mas um outro sonho o conforta: 
uma estátua de porcelana de uma linda mulher, que lhe diz palavras de acalanto. Já 
em casa em Budapeste, seus velhos amigos desapareceram ou o abandonaram, e ele 
busca encontrar as realidades que se ocultam por trás desses sonhos. Isto, é claro, não 



pode ser feito sem ajuda analítica, mas o autor faz com que a marcha dos eventos 
tome o lugar do analista, e nosso herói consegue então reconstruir seu 
passado. Falando por ele, aliás, o autor profere uma expressão muito sugestiva do 
que poderia ser chamada de uma “filosofia da vivência” [philosophy of living], 
implícita na nova psicologia. É um aviso contra a permissão de deixarmos os eventos 
da vida dividirem nossa personalidade; um pedido por integração e pela verdade a 
tudo o que está dentro de nós: 

 

O mortals, how can you live like that? With the indifference of strangers you pass by 
what was yesterday, and you have forgotten what happened to you ten, twenty, thirty 
years ago. You do not try to assemble the fragments of your life so as to keep it whole 
and present all the time. You do not pick up the broken threads of the past to link 
minutes to hours, hours to years, and years to youth. How can you exist without desiring 
to hold in yourselves forever the thoughts that have passed through your mind? Can one 
really live without seeing himself at one and the same time child and old man, happy 
and unhappy, good and bad, living and dead? Is one really alive if he limits his life 
to a single time, and lives for that time alone, instead of living everywhere a life eternal 
and without end…? 

 

Mortais! Como podem viver assim? Com a indiferença de estranhos vocês atravessam 
pelo que foi o ontem, já esquecidos do que lhes aconteceu há dez, vinte, trinta anos atrás. 
Vocês não tentam rearranjar os fragmentos de sua vida para mantê-los inteiriços e 
presentes a todo momento. Vocês não resgatam os fios soltos do passado para coligar 
minutos a horas e horas a anos e anos a juventude. Como podem existir sem desejar 
segurar seus próprios pensamentos que perpassam sua própria mente? Poderiam 
realmente viver sem verem a si mesmos ao mesmo tempo como criança e homem velho, 
felizes e infelizes, bons e maus, vivos e mortos? Será que alguém realmente vive se ele 
limita a sua vida a um tempo único, e vive por aquele tempo apenas, ao invés de viver 
em toda parte a eterna vida e sem fim...? 

 

As pessoas frequentemente se perguntam se o realismo completou seu ciclo e se 
iremos finalmente voltar ao romance puro e simples. Bem, o leitor mais refinado 
sabe que cada ação na vida possui uma base no inconsciente, e que uma relação direta 
com a consciência não será jamais possível no realismo objetivo (digo, "em intenção", 
pois nenhuma ficção jamais foi objetiva) de Benett e Dreiser, por exemplo. De igual 



maneira, toda escola do romance de capa e escada será insatisfatória para esse leitor 
mais exigente. O novelista do futuro, imagino, terá de conhecer Freud, ou então 
deverá escrever autobiograficamente, como muitos romancistas iniciantes 
começam. É claro que, se ele for um gênio, ele verá, como Dostoievsky viu, muito 
do que se alcança pela análise freudiana. Mas o romancista meramente realista deverá 
observar bem onde pisa. Ele não poderá, como Willa Cather fez em The Lost Lady, 
fazer um garoto idiota furar os olhos de um pássaro, para demonstrar a sua crueldade 
inata. Em uma conversa que teve comigo alguns anos atrás, o falecido Harvey O’ 
Higgins, que escreveu contos e um romance a partir de achados freudianos, 
qualificou essa passagem como “aberrante”. Uma pessoa ordinariamente cruel não 
performaria esse tipo de coisa; apenas uma pessoa com um tipo de complexo 
específico, em uma direção mental especificamente pronunciada, poderia praticá-lo. 
Não era esse o caso. 

A atual exploração da psicanálise para fins de material de enredo não irá, todavia, nos 
fornecer a ficção significante do futuro. Esse tipo de coisa não pode competir, a nível 
de importância, com os casos reais, e atrairá somente curiosos. O valor que a nova 
disciplina oferece para a nova literatura será no maior insight que fornece ao 
novelista, tanto em suas motivações quanto no auxílio que subsidia ao leitor em 
distinguir entre a ficção séria e “verdadeira” e a ficção que é tão-somente uma 
concessão à realização de sonhos autocentrada. E enquanto a nova disciplina pode 
desencorajar o romancista de menor altura, que adentra em seu campo 
sobrevalorizando sua própria situação psíquica, ela não irá, em nosso tempo, 
penetrar tão profundamente na alma a ponto de analisar e esvaziar os dons criativos 
de nossos gênios. Disso, podemos nos considerar reassegurados. 

 


