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PSYCHOANALYSIS AND CREATIVE LITERATURE
(Psicandlise e literatura criativa)

LLEWELLYN JONES

tradugdo por Alexandre Marzullo

Todos nés conhecemos seu nome, se nio a sua obra: Freud. Igualmente, estamos
cientes de sua influéncia direta ou indireta toda vez que temos em mio um texto
como o recente Mourning Becomes Electra, de Eugene O’Neill; seja pelo titulo ou
pela motivagdo da pega, Freud deve ter passado por ali. Mas apesar disso, a verdade ¢
que poucos de nds percebem a intensa complexidade inerente as relagdes entre arte,
psicanilise e critica literdria. Este presente artigo pode apenas acenar a essas relagdes
complexas, oferecendo um punhado de exemplos de como a nova psicologia [a
psicandlise] influencia a arte atual e as relagdes entre critica e leitura para o artista.

A primeira vista, a relagio da psicanilise com a arte parece ser de cariter hostil. Freud
elimina os dltimos vestigios daquele romantismo décil que tornou o artista um ser a
parte — feito de um barro mais refinado do que o que moldou a humanidade
ordindria. Freud equaciona o artista ao neurdtico. Isso pode soar como uma nova
versdo daquela teoria de vida breve, de Max Nordau, que qualificava o artista como
um “degenerado” — mas no entanto, nio se trata disso. Para Freud, a palavra
“neurdtico” ndo possui essa conotagio. Todos nds somos neurdticos na medida em
que possuimos conflitos internos e desejos reprimidos, com os quais lidamos na
altura de nossos melhores esforcos: seja através da sublimagio, seja por um acting
out, seja pela fuga do mundo. Por isso, a0 invés de dizer que o artista ¢ um neurdtico,
Freud provavelmente teria preferido dizer que o neurdtico ¢ um artista
individualmente circunscrito — e mal-sucedido nisso. O artista sublima seus
conflitos em obras de arte, que por sua vez nos dizem respeito porque nossos
conflitos também se sublimam nelas. Mas ao neurdtico faltam a técnica artistica e o
sentido social do artista, de modo que ele elabora uma "obra de arte” particular que
s6 poderd ser apreciada por ele mesmo. Devo acrescentar en passant que Freud nio
trabalha mais somente com a “libido” e seus desejos. Ele também analisou o poder



do que chamamos de “consciéncia” e nos mostrou que ela é tio “real” e poderosa
quanto nossos impulsos inconscientes.

Por outro lado, ndo é absolutamente necessirio ser um “freudiano” para reconhecer
o inconsciente. Mesmo sem Freud nds ainda chegarfamos a ter os “romances de
fluxo-de-consciéncia” [stream-of-consciousness novels] — penetrando no minimo um
pouco mais abaixo da consciéncia — dos quais Em Busca do Tempo Perdido, de
Marcel Proust (com cerca de dez volumes na tradugio para a lingua inglesa),
Pilgrimage, de Dorothy Richardson, e Ulysses, de James Joyce, sio os exemplos
paradigmadticos. E a0 menos dois deles chegarfamos a ter, pois Proust, segundo seus
criticos franceses, nio tinha lido Freud quando comegou a escrever sua obra
monumental. O que Proust sabia sobre o inconsciente, ele aprendeu de seu
compatriota distante, Henri Bergson. Dorothy Richardson, por sua vez, conseguiu
escrever as aventuras de sua heroina Miriam pela perspectiva da prépria vida interior
de Miriam porque ela mesma possui uma rara faculdade de “meméria fotogrifica”
[“total recall”]. O sr. H. G. Wells certa vez contou a escritora que uma das cenas da
vida de Miriam é um chd da tarde no qual o sr. e a sra. Wells estiveram presente — e
se de fato me recordo bem, a sra. Wells era a anfitrid. A estdria veio a tona alguns
anos depois, e a sra. Wells ressaltou que a srta. Richardson lembrou de cada
convidado nos minimos detalhes, inclusive em vestudrio, mas um de seus
personagens exibia um vestido purpura, enquanto originalmente tinha-se usado um
vestido verde. Esse fora o tnico equivoco! Ulysses, por outro lado, foi escrito apds
Joyce ter estudado a psicologia freudiana. E em um grau maior do que o atingido
por Proust ou pela srta. Richardson, Joyce abandonou qualquer censura de seu
material interno para nos oferecer toda sorte de associagdes e simbologias infantis.

Realmente, com Joyce nds passamos do mero romance de fluxo-de-consciéncia para
o romance especificamente freudiano. A diferenca estd entre a exibi¢do de um fluxo
em livre curso e a exibi¢do de um fluxo que permanece como que represado. Se
Freud nio descobriu o inconsciente, ele descobriu seu represamento: o inconsciente
¢ represado a cada ponto onde seu livre curso poderia interferir com nossos
progressos na vida — satisfazendo as “demandas do ego” - e consciéncia. Mas as
demandas da libido sio inexordveis. Reprimidas de sua expressio plena, elas
buscario exprimir-se em fantasias. H4 uma via expressiva direta entre o ocioso
"sonhar acordado” e as insanidades histéricas. E uma via individualista, e satisfatéria
apenas para aquele que a trafega. Mas hd uma alternativa: uma outra via expressa de
produgio de fantasias, e essa ¢ a arte. Ela difere do sonhar acordado pelo fato de ter
um cardter social: sua fantasia ¢ tio comum, poderiamos dizer, que ela se insere no
mundo fantdstico de todos nds. Ao mesmo tempo, ela é controlada pela mente
racional: o artista verdadeiro jamais possui uma personalidade dividida. De fato, sua



fantasia pode mesmo sequer intervir no contetido de seu trabalho. O elemento
fantasioso na pintura, por exemplo, pode ser uma sublimag¢io de uma forma infantil
de sexualidade expressada, em sua infincia, pelo amor por borras e manchas
[danbing], ou pelo brincar com tortas de lama [mud pies]. Por outro lado, o que é
conhecido como “sexualidade oral infantil”, quando sublimada, fornece-nos o
artista que joga com as palavras: a zona erégena oral — primeiramente simulada no
seio maternal —, que ainda estd ativa mas sob uma atividade sublimatéria. O
contetdo desses trabalhos, nesses dois exemplos, pode ser rigorosamente realistico e
racional.

Portanto, o leitor pode facilmente suspeitar que esses criticos, que tio afobadamente
julgaram trabalhos de arte como se fossem sonhos a serem interpretados pelo
simbolismo freudiano, estavam a debater algo como o sexo dos anjos. Ora, se em um
poeta lirico, imagem apds imagem surge algo que definitivamente possui um cardter
simbdlico, poderemos suspeitar disso ou daquilo. Mas temos de ter em mente que
uma imagem em um poema nio € necessariamente uma expressio simbdlica em
sentido freudiano. Quando Yeats, por exemplo, em um niimero de poemas utiliza a
figura da rosa,

Red rose, proud rose, sad rose of all my days!
Rose, of all roses, Rose of all the world!

Rosa vermelba, rvosa altiva, triste vosa de todos os meus dias!
Rosa, de todas as rosas, Rosa do mundo inteiro!

ele ndo nos habilita a assumir que estd se referindo ao indice da Interpretagio dos
Sonhos, de Freud, de modo aencontrarmos, ali, algum “desejo suprimido” em
particular do qual a rosa serd um simbolo. Em primeiro lugar, porque nio ¢ assim
que funciona aquela obra, de todo modo; e em segundo lugar, porque a rosa, para
Yeats, ¢ um simbolo em um outro sentido da palavra — é a rosa da ordem Rosacruz,
o que significa que nio ¢ um simbolo freudiano em absoluto, mas uma metifora
que Yeats utilizou por seu significado intelectual.

De outra monta, a preocupagio de Edgar Allan Poe com os simbolos da morte, com
mulheres pilidas e moribundas (e mesmo mortas), nio é uma exploragio literdria de
um dado conjunto metaférico, mas uma expressio de si mesmo. Aqui podemos
observar sua poesia em conjunto com sua vida. As atragoes de Poe eram todas



relativas a mulheres marcadas pela morte. Sua mie morreu um més antes de seu
terceiro ano de vida; sua madrasta, sra. Allan, a quem amava, morreu em sua
juventude. Jane Stith Stanard, para quem ele escreveu,

Helen, thy beauty is to me...

Helen, tua Beleza € para mim...

morreu logo depois de té-la conhecido. Ele casou-se entdo com Virginia Clemm, que
jd exibia um aspecto terminal em seu rosto. O préprio Poe, antes de seus vinte anos,
estava consciente dessa tendéncia, e escreveu:

1 could not love except where Death

Was mingling bis with Beauty’s breath,
Or Hymen, Time, and Destin Y,

Were stalking between ber and me.

Eu ndo poderia amar sendo onde a morte
Misturava-se a Beleza em sua sorte,

Ou Himen, Tempo ¢ Destino

Entre eu e ela se espreitava fino.

Mas anos depois ele renegou esses versos de sua obra publicada: provavelmente a
autorrevelagio o assustou, ou nio poderia mais ser suportdvel para ele. As criticas
sobre sua obra se abrem desde as idiotices e difamag¢des de Griswold, em uma
primeira hora, para a compreensio parcial de Poe em nosso préprio pais e uma bem
mais favordvel em outras fronteiras. Alids, o que sem duvidas serd o livro definitivo
para a nossa geragio, sobre Poe, acabou de ser publicado na Franga. Edgar Poe: Etude
Pyschoanalytiqgue (2 vols.), pela Princesa Marie Bonaparte, ¢ um estudo
documentado e profundo da vida e da obra de Poe. E um excelente exemplo do
método psicanalitico na critica literdria. Nenhuma tentativa foi feita para solucionar
o problema dltimo da genialidade. Mas sua tese exemplifica e determina que cada
motivo na obra de Poe - tal como em qualquer outro artista — cada imagem
utilizada, serd, se tivermos evidéncia biogréfica e psicoldgica suficiente, explicdvel e



inevitdvel. Contudo, na falta de uma tal evidéncia em um ponto crucial da obra, a
Princesa Marie nos pede para que realizemos uma suposi¢io: que o entdo infante
Edgar (com dois anos e onze meses de vida) viu sua mie por uma dltima vez
enquanto ela morria, deitada na cama, em seu dltimo suspiro. Ora, que a crianga
seria, antes de ser custodiada pela sra. Allan, trazida para ver a mie falecida, ¢ uma
suposicio natural a se fazer. E se a fizermos, as relagdes subsequentes de Poe com as
mulheres de sua vida e o tratamento do amor em seu trabalho se tornam mais do que
meramente inteligiveis: elas tragam um padrio rigidamente légico. Seus amores
foram simplesmente reencenacoes de seu primeiro amor: a mae que morrera. Como
nos diz a Princesa Marie Bonaparte, de modo apologético, pode ser custoso e
entediante para o leitor considerar que o ciclo de narrativas que incluem Berenice,
Morella, Ligeia, The Fall of the House of Usher, Leonora, The Oval Portrait, The
Assignation e Metzengerstein:

Avant de poursuivre cette macabre revue des beroines poesques, il me faut m'excuser de
la monotonie du theme. Cest toujours et encore le meme tablean manifeste: une femme
ideale qui deperz't, qui meurt, mais qui n est pourtant pas vraiment morte, et reste
vivante d'un élat surnaturel, putride et éthére a la fois. C'est encore et toujours le meme
theme latente: I'agonie et la morte de la jeune actrice Elizabeth Arnold, reproduites
par delt les annees par l'agonie et la morte proche de la petite Virginia.

Antes de prosseguir com esta revisio macabra de suas beroinas poéticas, preciso
desculpar-me pela monotonia do tema. E a mesma imagem, repetidas vezes expressa:
uma mulber ideal que definba, que morre, mas que ainda assim permanece viva em
um brilho sobrenatural, pritrido e por vezes etéreo. E sempre o mesmo tema latente: a
agonia ¢ a morte da jovem atriz Elizabeth Arnold, reproduzida ano apds ano, a
agonia e a morte inevitdveis da pequena Virginia.

Na atmosfera fantdstica de certas estérias de Poe, um critico vé mais um ciclo de
reminiscéncias maternas, € em outros contos a expressio inconsciente de revolta
contra o pai, que para Poe nio era seu pai bioldgico, mas o sr. John Allan. Mas
o leitor pode objetar que, sendo Poe confessadamente anormal, um método de
interpretagio aparentemente aplicivel em sua poesia nio poderia ser
necessariamente aplicével a poesia de outros artistas. Examinemos, portanto, 0s
trabalhos de um poeta americano contemporineo a nds, ainda vivo, Robinson



Jeffers. Depois de um momento inicial em que sua obra atraiu pouca atengio, seu
primeiro — e longo — poema de importincia foi “Tamar”, publicado em 1924,
seguido por “Roan Stallion”, “The Women at Point Sur”, “Cawdor”, “Dear Judas”,
etc. O local onde a maioria de seus poemas longos se passa ¢ a California rural, mas
podemos presumir com maior ou menor certeza que as a¢des € pensamentos de seus
personagens nio sio as tipicas dos habitantes daquele estado. Um dos temas mais
recorrentes do sr. Jeffers € o incesto, embora em "Tamar” (e em um ou dois de seus
outros poemas) existam tantas outras aberragoes sexuais em jogo que mesmo o mais
moralista dos leitores nio se chocaria completamente pelos incestos ali. O préprio
poeta explicou-se para o autor de um “perfil” sobre ele: Robinson Jeffers: A Portrait,
por Louis Adamic (University of Washington Chapbooks), que em sua poesia o
incesto ¢ utilizado conscientemente como um simbolo (ou seja, um simbolo nio em
sentido freudiano, mas com o significado de uma metifora ou alegoria). Para citd-
lo: “...0 incesto € simbolizado como uma introversio racial — um fato dos homens,
exclusivamente — fundando seus valores, desejos, suas imagens do universo, e por
fim toda a sua humanidade.” Jeffers, como se sabe, vive em isolamento, sem contato
com outras pessoas, ¢ revolta-se com a ideia de um contato humano préximo ou
mesmo de um “humanitarismo”. Mas, infelizmente, nés somos todos “membros um
do outro”, e os humanistas religiosos ficariam chocados ao descobrir que, a0 menos
na mente desse poeta, sua meta possui um cardter unicamente simboliz4vel
enquanto “crime primal” — o mesmo que, de acordo com Freud, ¢ o crime do qual
toda humanidade se culpabiliza em sua mente inconsciente.

Mas ¢ claro, sabemos que as fontes da arte sio mais profundas do que a mente
consciente admite, e qualquer psicélogo diria que a explica¢io do préprio Jeffers
acerca de suas articula¢des poéticas nio passa de uma racionaliza¢io. De fato, para
Jefters suas articulagdes para a ideia de introversio podem até ser razodveis. Mas
dificilmente se poderd dizer o mesmo a um observador neutro. A possibilidade de
tal ideia deve, for¢osamente, ser ditada a ele por motivos inconscientes. Para
compreendermos sua poesia profundamente, nés deverfamos conhecer tais motivos,
enquanto que para apreciarmos sua poesia em um sentido mais ligeiro, isso nio seria
necessdrio. Hamlet, de Shakespeare, por exemplo, vem sendo apreciado por milhares
que nio entenderam a motivagdo de Hamlet. Por mais de dois séculos, criticos
impacientes tém se exasperado: “Se a Hamlet foi dito que matasse seu tio, e ele
pretendia fazé-lo, por que hesitou tanto?” Mas assistindo a peca, nds esquecemos
dessa pergunta: nés somos tocados por ela, e aceitamos seu enredo. A explicagio
psicanalitica da hesitagdo e de nossa aceitagdo da mesma ¢é que Hamlet,
inconscientemente apaixonado pela prépria mie, odeia sua infidelidade ao pai e seu
segundo casamento — isto ¢, o afastamento da maternidade de sua mie em relagio a



ele — mais até do que ele odeia o crime de seu tio. E este 6dio que ele estd expressando,
quando sem nenhuma razio conscientemente aparente, ele despreza Ophelia. Mas
ele ndo pode odiar seu tio com a mesma convicgio, pois partilha de uma confraria
de culpa com ele. Seu tio apenas fez de modo bem-sucedido e explicito o que ele
desejava fazer inconscientemente. Toda essa cadeia de motivagdes foi elaborada por
Ernest Jones em um ensaio, “A Psycho-Analytic Study of ‘Hamlet”” publicado em
seu Essays in Applied Psycho-Analysis. “Mas o que Shakespeare sabia sobre Freud?”
¢ provavelmente a obje¢do imediata, a qual Dr. Jones responde assertivamente que,
claro, Shakespeare nada sabia sobre Freud. No entanto, o Dr. Jones sublinha que
Hamlet (como a maior parte da critica acede) é um autorretrato. E que ao escrever a
pega, Shakespeare expressara tanto elaboragdes inconscientes de sua prépria mente
como experiéncias conscientes, concretas. Frank Harris sugeriu, por exemplo, que
Shakespeare em sua pega identificara a mae de Hamlet com sua prépria Mary Fitton,
adultera. E assim, nds, quando vemos a pega, nos sentimos tocados por ela porque,
também inconscientemente, sentimos as mesmas tensdes e impulsos em nossos
relacionamentos emocionais. A pe¢a “entra em nossa pele” e o faz, em parte, sem
exigir a media¢do de um intelecto critico.

Novamente eu saltarei de um autor morto para um contemporineo. Shakespeare foi
um génio, e escreveu diretamente de seu coragio — ou de seu inconsciente. Mas
quando nosso dramaturgo conhece algo de Freud, para comego de conversa, a
questdo ganha outro volume. Eugene O’Neill, em Strange Interlude e em Mourning
Becomes Electra, utilizou um bocado de material freudiano, mas com uma diferenca:
ele parece té-lo feito consciente e calculadamente. Temos a sensagio de que sua obra
foi fabricada, mais do que elaborada — especialmente em Mourning Becomes Electra.
Nesta, O’Neill paralela a tragédia grega em termos modernos. Mas de um modo
aparentemente tao ansioso em fazer-nos entender a transposi¢io que ele exagera por
todo o enredo. Como Ludwig Lewisohn sublinha em seu Expression in America —
uma histéria da literatura americana escrita sob termos psicanaliticos — o desejo
incestuoso ¢ um desejo inconsciente. E em 1865, as pessoas nio sabiam sequer que
possufam tal tipo de coisa. Portanto, quando (na pe¢a) a sra. Mannon diz a sua filha,
“Vocé tentou se tornar a esposa de seu pai e a mie de Orin”, sua fala estd além dela
mesma por algumas décadas. O espectador da pega terd notado, também, como nos
ultimos atos a filha se identifica com a mie por utilizar a mesma cor e corte de roupas:
¢ um pouco ébvio demais, grosseiramente delineando o mecanismo de
“identificagdo” que se preocupa em expressar. Talvez o palco seja um medium que
desautorize grandes sutilezas, mas também nio devemos esquecer que O’Neill estava
escrevendo uma pega na qual ele tinha de empregar uma motivagio freudiana visivel
o suficiente para pessoas que nunca haviam lido Freud. Supde-se que na medida em



que o conhecimento popular dos mecanismos freudianos cresce, dramaturgos e
romancistas poderio transitar com mais propriedade em seus trabalhos a partir desse
campo.

Pois ¢ de fato um campo novo que se abre. No passado, a realidade do sonho e da
fantasia foram, para o romancista, a dimensio do fantdstico. Lewis Carroll teria
gargalhado diante de qualquer tentativa para explicar Alice in Wonderland em
termos racionais. E se, para além de motivos puramente artisticos, houve algum
objetivo posterior em explorar tanto o sonho ou a fantasia como temas literdrios, foi
por sua capacidade da alegoria, ou entdo por razdes diddticas. Isso é notavelmente
verdadeiro nos livros de James Branch Cabell, desde Jurgen até o recentemente
publicado Smirt. O sr. Cabell considera que seus livros sdo romances, mas nio ¢é
exatamente isso. Tratam-se de alegorias, sequer disfar¢adas, de um pessimista e de
uma vitima do tédio. Todos os herdis romanticos do sr. Cabell acreditam que o amor
romintico foi arruinado pelo casamento, e que o casamento os domestica,
incapacitando-os para o amor roméntico. E assim, o sr. Cabell, em seus ensaios que
explicitam suas intengdes ficcionais (como em Straws and Prayer-books), diz a seus
leitores que a vida ¢ um negécio tedioso, que a bebida e o amor ilicito como
distragoes possuem consequéncias desconfortdveis, e que eles devem restringir seus
casos de amor para com mulheres preferencialmente mortas, como Helena de Troia,
cuja vida sé se permite nas paginas dos grandes escritores beletristas. E claro que no
meio disso as esposas tém o seu lugar: hd sempre um botdo para ser costurado, afinal.

Desde Freud, todavia, o sonho e a fantasia em geral tomaram uma outra fungio nas
mios do escritor de obras de fic¢do. Uma vez que sio partes de nds e tdo
“determinados” e sintomdticos quanto nossos préprios atos, eles podem ser
utilizados realisticamente. O melhor exemplo deste uso dos sonhos, até onde tenho
conhecimento, estd em Czardas, de Jeno Heltai (tradugio para o inglés publicada
pela Houghton Miftlin). Heltai, ¢ significativo dizé-lo, vive em Budapeste, lar do
falecido Sandor Ferenczi, pioneiro da psicandlise cuja importincia é somente menos
intensa do que a do préprio Freud. Heltai, o mais notdvel romancista da Hungria,
certamente conheceu seu compatriota. O titulo de seu trabalho é o nome de uma
danga magyar, e na obra refere-se 20 modo como imagens fantésticas surgem através
dos sonhos de um aviador de Budapeste, que perdeu um brago na guerra e ¢
dispensado, voltando para o lar apéds o servigo militar. Com os nervos feridos, tal
como seu brago, ele sonha com um homem cego, que bate sua bengala no solo
enquanto o persegue com intengdes malévolas. Mas um outro sonho o conforta:
uma estitua de porcelana de uma linda mulher, que lhe diz palavras de acalanto. J4
em casa em Budapeste, seus velhos amigos desapareceram ou o abandonaram, e ele
busca encontrar as realidades que se ocultam por trés desses sonhos. Isto, é claro, nio



pode ser feito sem ajuda analitica, mas o autor faz com que a marcha dos eventos
tome o lugar do analista, ¢ nosso heréi consegue entido reconstruir seu
passado. Falando por ele, alids, o autor profere uma expressio muito sugestiva do
que poderia ser chamada de uma “filosofia da vivéncia” [philosophy of living],
implicita nanova psicologia. E um aviso contra a permissao de deixarmos os eventos
da vida dividirem nossa personalidade; um pedido por integra¢io e pela verdade a
tudo o que estd dentro de nds:

O mortals, how can you live like that? With the indifference of strangers you pass by
what was yesterday, and you have forgotten what happened to you ten, twenty, thirty
years ago. You do not try to assemble the fragments of your life so as to keep it whole
and present all the time. You do not pick up the broken threads of the past to link
minutes to hours, hours to years, and years to youth. How can you exist without desiring
to hold in yourselves forever the thoughts that have passed through your mind? Can one
really live without seeing himself at one and the same time child and old man, happy
and unhappy, good and bad, living and dead? Is one really alive if be limits his life
to a single time, and lives for that time alone, instead of living everywhere a life eternal
and without end...?

Mortais! Como podem viver assim? Com a indiferenga de estranhos vocés atravessam
pelo que foi 0 ontem, jd esquecidos do que Lbes acontecen hd dez, vinte, trinta anos atrds.
Vocés ndo tentam rearranjar os fragmentos de sua vida para manté-los inteirigos e
presentes a todo momento. Vocés ndo resgatam os fios soltos do passado para coligar
minutos a horas e horas a anos ¢ anos a juventude. Como podem existir sem desejar
segurar seus proprios pensamentos que perpassam sua propria mente? Poderiam
realmente viver sem verem a si mesmos ao mesmo tempo como crianga e homem velho,
felizes e infelizes, bons e maus, vivos e mortos? Serd que alguém realmente vive se ele
limita a sua vida a um tempo tinico, e vive por aquele tempo apenas, ao invés de viver
em toda parte a eterna vida e sem fim...?

As pessoas frequentemente se perguntam se o realismo completou seu ciclo e se
iremos finalmente voltar a0 romance puro e simples. Bem, o leitor mais refinado
sabe que cada agdo na vida possui uma base no inconsciente, e que uma relagio direta
com a consciéncia nio serd jamais possivel no realismo objetivo (digo, "em intengio”,
pois nenhuma fic¢io jamais foi objetiva) de Benett e Dreiser, por exemplo. De igual



maneira, toda escola do romance de capa e escada serd insatisfatdria para esse leitor
mais exigente. O novelista do futuro, imagino, terd de conhecer Freud, ou entio
deverd escrever autobiograﬁcamente, como muitos romancistas iniciantes
comegam. E claro que, se ele for um génio, ele verd, como Dostoievsky viu, muito
do que se alcanga pela anélise freudiana. Mas o romancista meramente realista deverd
observar bem onde pisa. Ele ndo poder4, como Willa Cather fez em The Lost Ladly,
fazer um garoto idiota furar os olhos de um péssaro, para demonstrar a sua crueldade
inata. Em uma conversa que teve comigo alguns anos atrds, o falecido Harvey O’
Higgins, que escreveu contos e um romance a partir de achados freudianos,
qualificou essa passagem como “aberrante”. Uma pessoa ordinariamente cruel no
performaria esse tipo de coisa; apenas uma pessoa com um tipo de complexo
especifico, em uma dire¢io mental especificamente pronunciada, poderia praticé-lo.
Naio era esse o caso.

A atual exploragio da psicandlise para fins de material de enredo nio ir4, todavia, nos
fornecer a ficgao significante do futuro. Esse tipo de coisa nao pode competir, a nivel
de importincia, com os casos reais, € atraird somente curiosos. O valor que a nova
disciplina oferece para a nova literatura serd no maior 7zsight que fornece ao
novelista, tanto em suas motivagdes quanto no auxilio que subsidia ao leitor em
distinguir entre a ficgdo séria e “verdadeira” e aficgdo que é tio-somente uma
concessio a realizagdo de sonhos autocentrada. E enquanto a nova disciplina pode
desencorajar o romancista de menor altura, que adentra em seu campo
sobrevalorizando sua prépria situa¢io psiquica, ela nio ird, em nosso tempo,
penetrar tio profundamente na alma a ponto de analisar e esvaziar os dons criativos
de nossos génios. Disso, podemos nos considerar reassegurados.



