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Aqui está METÁFORAS DA VISÃO: uma coletânea de escritos sobre filmes e, em particular, 
sobre a ideia de filme tal qual Stan Brakhage a concebe e realiza. Ainda mais significativamente, 
trata-se de um testemunho sobre os fundamentos de uma arte mitopoética [mythopoeic art]. A 
mitopoiese [mythopoeia] consiste na rara e muito desejada renovação de um velho mito ou na 
criação de um mito novo. Quando Brakhage começou a escrever METÁFORAS, ele já tinha 
feito cerca de quinze filmes. A maioria deles (de INTERIM, de 1952, a FLESH OF THE 
MORNING, de 1956), em um gênero ‘psicodramático’: “metade-neorrealista-metade-visão-
onírica”. Desde então, tornaram-se obras clássicas para os jovens cineastas que seguiram em tal 
tradição, mas ocorre que em 1958 (ano de seu casamento), Stan Brakhage começou a migrar 
para a elaboração mitopoética. Ele estava sentindo as limitações da forma dramática, 
percebendo que um filme poderia fazer mais do que revelar a personalidade de um 
“ator/tema.” Simultaneamente, estava produzindo ANTICIPATION OF THE NIGHT 
(1958), o primeiro filme norte-americano tematizado e estruturado pela natureza da 
experiência da visão; como alguém experimenta uma visão, como se lembra do que viu, como 
essa visão afeta uma visão posterior, e o que tudo isso pode gerar naquele que vê. Foi durante a 
realização desse filme que Brakhage se deparou com uma descoberta simples mas 
desconcertante, e que se tornou central em sua estética: se a visão é o valor mais importante em 
um filme, então a câmera (e seu operador) devem permitir as visões ao invés de forçá-las (pelo 
script) sobre as coisas. A profundidade de sua convicção em relação a este princípio, e a rejeição 
de ANTICIPATION OF THE NIGHT por muitos artistas de vanguarda e críticos 
anteriormente receptivos à sua obra inspiraram Brakhage a elaborar uma espécie de Apologia 
através da escrita de METÁFORAS DA VISÃO. Ao longo dos três ou quatro anos em que os 
cinco primeiros capítulos estavam sendo redigidos, a escrita de Brakhage desenvolveu-se de 
uma polemização inicial para um método de esclarecimento de suas descobertas durante a 
realização de seus filmes, liberando-o, “através da escrita” [thru writing], para a produção de 
novas obras. Cerca de quinze novos filmes foram feitos durante a composição de 
METÁFORAS DA VISÃO; dentre eles, PRELUDE (1961) e PART I (1962) de seu magnum 
opus, DOG STAR MAN (1961 – 1964). No período entre a conclusão dos primeiros cinco 
capítulos e a escrita do capítulo Margem Estrangeira [Margin Alien; por traduzir (n.t.)], 
Brakhage permitiu a si e ao seu trabalho uma abertura para a incorporação das tradições 
literárias referidas naquele texto. E ao fazê-lo, sem permitir todavia que tais alusões 
interferissem com a visão, ele tornou DOG STAR MAN um filme verdadeiramente 
mitopoético. Na mesma época, Brakhage passou a aceitar e contentar-se com uma posição mais 
humilde para o artista, tal qual Platão a concebe em seu ION; a saber, como um elo de uma 
corrente, a conectar a Musa com seu público final. No processo, Brakhage tornou-se um 



mentor para diretores mais jovens e uma co-inspiração contemporânea para seus pares, seja no 
campo fílmico, seja em outras mídias. À medida em que sua personalidade e seu trabalho 
inspiravam um processo libertador para outras pessoas, e inclusive outras obras, Brakhage se 
tornava cada vez mais apto a aprofundar seu próprio desenvolvimento em cartas e conversações 
com seus pares. O resultado desse processo está no capítulo “Dança de Respostas” [Respond 
Dance; por traduzir (n.t.)], um amálgama de seu epistolário recente, editado como uma leitura 
de texto único e representante de um momento especial de seu desenvolvimento criativo, bem 
como do estado de sua mitopoética à época em que METÁFORAS foi concluído. Como 
forma de apresentar Brakhage para aqueles que não o conhecem, e de apresentar seus trabalhos 
para aqueles que não tiveram a oportunidade de entrar em contato com sua obra, eu farei, no 
restante desta “introdução”, a transcrição de uma entrevista que tivemos na primavera de 1963. 
Tudo começou com sua resposta a uma pergunta que eu fiz, sobre como ele e sua esposa, Jane, 
tinham colaborado e inspirado um ao outro, e se tornou o que talvez seja a mais completa 
discussão sobre os filmes que Brakhage fez nos anos em que esteve escrevendo este livro. 

* * * 

STAN BRAKHAGE: Lembro-me bem que, quando me casei, muitos de meus amigos que 
esperavam que eu me transformasse em um homossexual ficaram amargamente desapontados, 
frustrados, e consideraram que de acordo com o seu myhtos do que um artista deveria ser, eu 
estava completamente liquidado. Não era bem uma questão de suas vontades pessoais, mas um 
compromisso com esse mythos. Um artista casado era uma coisa incompreensível para muitos 
desses amigos, artistas trabalhando com filmes e outras mídias. Eles tinham por referência todo 
aquele mythos cuja mais nítida representação está no ORPHEUS (1950) de Jean Cocteau, isto 
é, no momento em que o filme se desnovela por inteiro e Orpheus é lançado de volta aos braços 
de Eurydice, instante em que ele, como um poeta em si mesmo, ainda mais intensamente do 
que como poeta socialmente consciente, se vê completamente aniquilado. Esse mythos foi um 
dos mais predominantes desse século. Eu tive de lidar com ele no mesmo momento em que a 
forma-estrutura [form-structure] total de meu trabalho se transformava completamente, à 
medida em que eu realizava ANTICIPATION OF THE NIGHT. Esse, em certo sentido, 
deveria ter sido meu último filme: eu tinha visto a mim mesmo, projetado diante de onde eu 
estava enquanto ser humano, a caminho de um inevitável suicídio através de um outro mito 
contemporâneo. Definitivamente, aos 26 anos de idade, eu estava ficando velho demais para 
continuar vivendo e realizando o mito de mim mesmo. ANTICIPATION OF THE NIGHT 
seria minha via de escape. 

P. ADAMS SITNEY: Você está me dizendo que realmente pretendia se matar ao 
concluir esse filme? 

Eu não pensava nessas coisas conscientemente. Foram os eventos que aconteceram depois que 
me deixaram claro que era isso o que eu desejava. Há meses eu estava mais e mais debilitado 
com doenças neuróticas; algumas, como a asma, já tinham uma longa história em minha vida, 
mas outras me eram completamente novas. Naqueles dias, o quarto e o quinto dedos de minha 
mão esquerda, isto é, os dedos do casamento e da morte, ficaram completamente incapacitados 
pela artrite; eu não conseguia movê-los, eu estava praticamente de bengalas (com 26 anos de 



idade, repare). Eu estava derrotado em todas as minhas buscas por amor, tentando escapar de 
mim mesmo -- exceto no que dizia respeito aos filmes. Mas mesmo as estruturas fílmicas do 
drama estavam colapsando ao meu redor, como paredes velhas nas quais eu não poderia mais 
me abrigar. Parecia uma abertura, mas quando essas paredes finalmente caíram, tive a 
impressão de que não havia nada além de noite lá fora, e então cogitei toda a minha vida como 
uma antecipação para aquela noite. Aquela noite poderia lançar tão-somente uma única 
sombra para mim, assumir somente uma única forma negra, a silhueta de um homem 
enforcado. Essa é a sombra vista na parede, no final de ANTICIPATION OF THE NIGHT. 
Eu vinha dizendo por meses, sem sequer questionar o motivo, que filmaria a sequência do 
homem enforcado de maneira espontânea. Por um lado, eu estava hipereditando 
[hyperediting] o filme, ou seja, concebendo sua formação através de um processo de edição de 
modo mais intenso do que jamais fizera antes em qualquer outro filme meu realizado até aquele 
momento. Mas por outro, eu estava dizendo, “Quando eu chegar na sequência do homem 
enforcado, filmarei espontaneamente. Eu colocarei uma corda ao redor de meu pescoço e 
fotografarei à medida que as emoções aconteçam, e simplesmente anexarei a seção no final do 
filme.” Mas só fui entender o que estava realmente pretendendo com isso meses após nosso 
casamento. 

Você se casou enquanto o filme ainda estava sendo feito? 

Eu ainda estava editando o filme; especificamente, a sequência do parto da criança, na qual a 
criança é criada a partir de abstrações, como abstrações d’água, a rosa como um conceito 
prismático de luzes irrompendo, etc.; em outras palavras, a criança é completamente formada 
a partir de elementos míticos. Justo naquele momento, fisicamente, alguma coisa em mim 
estava ansiando ardentemente por outro ser, Jane, no exato momento em que ela, e por razões 
muito semelhantes às minhas, estava completamente ‘pronta para o fim’ [open-ended]; quero 
dizer, pronta para um suicídio. Ela entrou em contato comigo e iniciamos nossa relação, 
encontrando um veículo pelo amor sexual imediato, mas com poder suficiente para que, 
mesmo prontos para o fim [open-ended] – o sexo-morte, aquela tradição espanhola [Brakhage 
se refere à poesia dos trovadores provençais dos séc. XI e XII aqui; os fundadores da poética do 
amor cortês (n.t.)] –, nós tínhamos algo para prosseguir juntos. Mas não tínhamos consciência 
disso naquele momento. Um mês após termos nos casado, eu estava no gramado da frente de 
casa com Jane, a quem ainda não via mais profundamente para além de um desejo sexual, e 
estava colocando uma corda ao redor de meu pescoço, de pé em uma cadeira de cozinha no 
subúrbio de Denver, com os vizinhos todos se reunindo em suas varandas para se perguntar o 
que é que o maluco iria aprontar agora. Esses vizinhos já tinham me visto colocar fogo em uma 
roseira e fotografá-la com uma câmera invertida (a imagem ficou muito miticamente 
estruturada, muito irreal para que eu pudesse usá-la em ANTICIPATION OF THE NIGHT: 
ela teve de ser recriada com mais fontes oculares). Enfim, os vizinhos estavam se juntando, me 
observando colocar a corda em volta do pescoço e fotografar minha sombra projetada contra a 
parede. Não havia nenhuma necessidade de uma cadeira de cozinha: jamais se via minha 
sombra para baixo da cintura. Mas alheio à minha própria falta de reconhecimento do que eu 
estava a fazer de fato, eu tentava reencenar, dramatizar, ou de alguma forma cumprir minha 
própria profecia de que eu deveria morrer por enforcamento, e estava tentando realizar o que 



havia planejado. Então lá estava eu na cadeira, fotografando com a corda em volta de meu 
pescoço, e de repente, por sorte, um amigo apareceu de visita e ele também observava o 
processo. E eu entreguei a câmera para Jane e disse, “Bom, está aí”, querendo dizer que tinha 
terminado, e sem perceber ou lembrar que a corda estava em volta do meu pescoço, desci de 
minha cadeira e fui içado; fiquei em pleno ar por alguns segundos; meu amigo me agarrou, e 
me colocou de volta na cadeira, e foi aí, subitamente, que eu tive total clareza do que estava 
planejando fazer. Tive a certeza de que pretendia, por meses, finalizar a edição de 
ANTICIPATION OF THE NIGHT até aquele momento, ir até o jardim, subir em cima de 
uma cadeira com a câmera na mão, saltar da cadeira e, uma vez dependurado, filmar o máximo 
que conseguisse, deixando um bilhete dizendo, “Anexe isto ao final de ANTICIPATION OF 
THE NIGHT.” Eu tinha de reencenar algo que remetesse a essa intenção. Isso tudo é 
particularmente apropriado à minha ideia (tal qual expressa em DOG STAR MAN: PART I) 
acerca do ritmo da vida ser de tal forma que você poderia parafraseá-lo em “dois passos para a 
frente e um para trás.” Aquele instante, onde não tinha ainda uma clareza sobre como me sentia 
em relação à Jane, nem para onde que nós iríamos naquela nova configuração, foi o meu passo 
para trás. Eu tive que recuar; tive que aceitar a minha queda – a corda em volta do pescoço e 
tudo o mais, e chegar ao mais próximo possível de uma morte, para então entender o que se 
passava comigo. Era um momento em que eu não estava realmente vendo Jane, ou aquilo que 
nós dois tínhamos juntos: a força do amor, e o que ele poderia construir: ela era apenas a pessoa 
que recebeu a câmera quando eu disse, “Bom, é isso!”. Ou então a pessoa designada para cuidar 
da casa, ou ainda, simplesmente a parceira na cama, com o sexo sendo a pedra de toque do que 
florescia entre nós, e que nos faria crescer para além de todas as instâncias. Em todos os outros 
lugares, no entanto, nós não conseguíamos nos perceber, e essa não-percepção que tantos 
compartilham nos primeiros meses de um casamento se tornou tão decisiva que eu senti, por 
fim, uma urgência absoluta em filmá-la. Um dia, no meio de uma briga, eu senti a necessidade 
de pegar a câmera e fotografá-la de novo e de novo. Eu peguei as luzes, e comecei a deixar seu 
rosto emergir e submergir em negros vãos, em flashes brancos, de maneira que tudo quanto eu 
pudesse ver se tornasse imediatamente expressivo. Eu movia a luz com uma mão – pintando 
sua imagem enquanto a luz a trazia e a jogava na escuridão – e filmava ela com a outra mão. 

Por acaso este filme em questão seria o WEDLOCK HOUSE: AN INTERCOURSE 
(1959)? 

Sim. Em determinado momento, movido por uma espécie de generosidade que não pude 
totalmente compreender; (me atravessava um certo sentimento de culpa, enquanto me 
perguntava qual seria a visão que Jane teria de mim), eu percebi que, em minha leitura, ou 
naquilo que eu estava imprimindo sobre ela, eu estava me tornando por demais dominante. 
Então ofereci a câmera para ela, que a aceitou rapidamente. Nós estávamos tentando reencenar 
nossa briga, e tentando compreender os seus motivos. 

Vocês estavam atuando? 

Nós começamos atuando, mas à medida em que passávamos a câmera um para o outro, o 
conflito começou a ser deslocado para uma esfera visual. Jane não tinha tanto conhecimento 
técnico de câmera, mas sabia o suficiente para fazê-la operar a partir de sua raiva e determinação 



em capturar aquelas imagens, isto é, sua visão sobre mim, e retê-las para que eu pudesse 
contemplá-las mais tarde. Suas imagens vieram com tanta qualidade que elas poderiam 
realmente serem intercaladas com as minhas. Ela também trabalhou a luz como eu havia feito, 
e começou a praticar a mesma forma de pintura – em minha imagem, com uma fonte de luz 
móvel; ela automaticamente entendeu a essência de meu estilo em um nível intuitivo, e foi em 
frente com sua própria versão disso. Era a primeira vez em que estávamos ambos fotografando. 
Eu filmava a ela, e ela a mim, mas em relação à forma que espraiava de mim. Nós tivemos 
relances um do outro, em flashes de luz em movimento, como se emergindo de um longo 
corredor em pura treva. Todas as brigas entre nós durante aquele período se deslocavam para 
um campo visual, mas você não precisa saber disso tudo, é claro, para assistir WEDLOCK 
HOUSE: AN INTERCOURSE. Foi extremamente interessante para Jane e para mim que o 
seu rosto se alterasse tanto ao longo daquele filme, e sempre em referência a mulheres que eu 
previamente conhecera. Por exemplo, em certos momentos, ela se parece com a garota de 
INTERIM (1952); em outros, com a garota de DESIST-FILM (1954); em outros momentos 
ela se parece com mulheres que não estavam em nenhum desses filmes, e em outros (me arrepio 
em dizer), com minha própria mãe (bendita seja ela). Mas o incrível foi que, sem ter a intenção, 
e com a luz se movendo interpretativamente mais rápido do que o cérebro poderia seguir, eu 
estava sendo capaz de forçar, por tais movimentos, toda uma variedade de contextos em sua 
face que constituíam, na verdade, o que obstaculizava minha capacidade de vê-la como ela 
mesma naquele momento. E por sua vez, as suas imagens de mim remetiam a imagens de seu 
irmão e de outros homens que ela conheceu; inclusive, eu estava usando uma camisa do 
Exército que seu irmão havia descartado, e essa foi uma das imagens mais fortes dele que 
aparecem no filme. Mas ela não estava consciente disso. O espectador, não tendo 
conhecimento desses fatos, não teria como sabê-los ao ver o filme. Ainda assim, foi como nós, 
atônitos, tomamos nota da dimensão formal que nos atravessava. O próximo passo seria 
compilar esse material e editá-lo. Ficamos tão impactados ao ver aquelas imagens que, de 
imediato, tivemos uma intensa epifania sobre tudo o que tivemos de lidar - como seres 
humanos - para fazer com que nosso amor crescesse em conjunto e se tornasse algo mais do que 
o que poderia florescer em uma cama escura, onde nada senão matéria do corpo estaria acessível 
para seu puro e sensual crescimento. É a isto que me refiro quando digo que o sexo é uma pedra 
de toque, mas jamais uma fundação. Fazer do sexo a fundação de nós dois seria algo tão 
simplório quanto acreditar que a Blarney Stone pudesse fundar a Babilônia; você sabe, 
horroroso. A fundação deve ser perenemente renovada a cada momento, a cada evento. 
Inevitável eixo de qualquer fundação ou estrutura, seja para uma pessoa, seja para duas pessoas, 
seja para uma sociedade, ela deve sustentar onde estivermos a cada momento. E por isso, nós 
tínhamos de “mantê-la em novidade” na estrutura projetada que tínhamos em mente, no que 
diz respeito à direção em que estávamos tomando. Essa estrutura, portanto, seria sempre nova, 
com seu eixo sustentando o momento em que vivíamos, independentemente da dificuldade 
que seria fazê-la tangenciar aquele momento ou o caminho que pensávamos trilhar. Eu 
comecei a editar WEDLOCK HOUSE meses depois. Nós tínhamos nos mudado de Denver 
para Princeton, New Jersey, e eu levei meses para aceitar que aquele material visual poderia se 
tornar uma obra de arte bem finalizada. Ao contemplar as imagens, eu somente me apavorava, 
horrorizado. Estava com medo de editá-las, com medo de estar praticando algum tipo de magia 
negra, amaldiçoando a mínima chance que nós tínhamos de fazer com que o amor fosse a 



estrutura de nossa vida a dois. Por meses eu resisti e resisti, lutando contra aquele material ao 
tentar editá-lo, ao tentar fazê-lo apresentável. Até que finamente desisti, e disse a mim mesmo: 
“se é horror o que me aguarda, então irei em sua direção.” Foi como atravessar a barreira do 
som: subitamente, a beleza integral do que tinha nos acontecido estava bem ali na minha frente, 
sã e salva, diretamente do campo de batalha de nossas vidas, estruturando e tornando 
verdadeiras as cenas daqueles flashes. As últimas sequências me deram uma clara percepção do 
lugar em que estávamos enquanto eu editava o filme. Eu tinha conseguido editar aquelas 
imagens de modo a fazê-las expressarem, em primeiro lugar, o amor parental de Jane; depois, 
suas relações românticas; e então, suas relações sexuais, mas também as minhas, 
interrelacionando ambas e finalmente trazendo aquele material imagístico [image-material] 
dos rostos, tanto dela como do meu. Ao ponto em que tudo ficou bastante próximo da maneira 
como nos víamos no momento em que eu editava o filme, meses após tê-lo filmado. Jane 
também se envolveu na edição: eu lhe fazia perguntas específicas sobre o que ela via em uma 
particular imagem de meu rosto, consultando-a sempre sobre sua visão em minhas imagens, 
mas não sobre a minha visão acerca das suas. Eu usei seus apontamentos para estruturar o 
trabalho, de modo que o conflito fosse totalmente justo. Quando cheguei no resultado final, a 
fotografia e o espírito do trabalho estavam tão dependentes de sua visão sobre mim, e das coisas 
que ela disse sobre minhas imagens, que era como se o filme fosse de fato uma colaboração; na 
verdade, a sua visão de mim e a minha visão dela finalmente se entrelaçaram tão delicadamente 
e tão intimamente que o ideal seria dizer que a coisa toda pendeu de fato para um equilíbrio, 
não a nível colaborativo, mas em termos de realidade. 

O filme termina com uma cena de intercurso. Como ela se relaciona com o todo? 

O intercurso foi um outro nível da obra. Tínhamos as faces, e os movimentos entre os 
corredores, a ação dramática, a briga e a cena da xícara de café, e sempre intercalando e 
entrecortando tudo está o INTERCOURSE, sendo esse, para mim, o próprio curso e o 
caminho do curso; intercurso. Porque o sexo, como o fio que sustenta a tapeçaria em seu todo, 
está sempre tecendo por dentro e por fora das imagens. E sustentou o todo precisamente na 
medida em que todas as cenas de intercurso se mantiveram distintas das cenas dramáticas. Se 
tornou algo como uma “trama-urdidura” [warp-woof]. Você pode chamar o intercurso como 
“trama” ou como “urdume”, como preferir; o que quer que escolha, as cenas dramáticas serão 
o outro. A beleza da cena final é que, enquanto, até ali, cada momento do filme partia das cenas 
de intercurso para as cenas dramáticas ou de conflitos, ou de buscas, etc., por meio de cortes 
plásticos sobre uma determinada parte do corpo, no final do filme o rosto de Jane se transforma 
em um branco puro e luminoso, e o intercurso surge a partir deste branco, se tornando a cena 
mais completamente plástica do filme. 

 Seu próximo filme foi CAT’S CRADLE (1959), não foi? 

CAT’S CRADLE foi filmado em seguida, mas não foi editado em seguida. O próximo filme a 
ser editado foi WINDOW WATER BABY MOVING (1959). CAT’S CRADLE revelou um 
problema crucial na ocasião, porque Jane tinha uma certa imagem sobre o que esperar de um 
casamento, e era uma imagem bem desinteressante para ela; é algo muito comum em nossa 
idade. Mas a minha concepção sobre casamento derivava do casamento de dois grandes amigos 



meus, James Tenney e Carolee Schneemann, que se casaram logo após realizarmos LOVING 
(1957), onde eu os percebi como amantes perfeitos. Eles estavam profundamente envolvidos 
no mythos de uma criação de filmes através do apaixonar-se, e o amor que encontraram um 
pelo outro, bem como seu próprio casamento, seria como uma idealização daquele mito. Tolo 
como eu era, e como muitos jovens maridos são, senti uma urgência de levar Jane para conhecê-
los, e conviver com os dois; fomos visitá-los em Vermont, e ficamos com eles por duas 
turbulentas semanas. Muito naturalmente, Jane, não comungando de meu mythos 
matrimonial, e muito menos aceitando o de outro homem e o de outra mulher, resistiu 
tremendamente a toda aquela fantasia. De fato, eu estava tentando pegar uma forma ideal de 
casal e realizar um casamento a partir daquilo; não era tão diferente de pegar uma forma ideal 
de um biscoito para cozinhar biscoitos. Havia um nível extraordinário de sarcasmo no ar, 
particularmente entre as duas mulheres. Mulheres sempre foram notáveis neste quesito, você 
sabe bem, uma resistindo a outra através de alusões mordazes e fantásticas, de modo que os 
homens, se não lhes escutarem detidamente, jamais perceberão o que se passa. De minha parte, 
eu estava me esforçando tanto para me identificar com Jim, enquanto homem, que existem 
imagens em CAT’S CRADLE nas quais não se pode realmente distinguir se é Jim ou se sou eu 
a quem se assiste, mesmo considerando que ele usava barba, e eu não. Como é possível explicar 
esse tipo de magia visual? Eu também estava tentando sobrepor Jane em relação a Carolee 
Schneemann, e falhando miseravelmente em todos os aspectos. A pedra de toque da situação, 
como um todo, parecia estar no fato de que o gato que pertencia a Jim e Carolee aparentemente 
entrara no cio logo após nós termos chegado, e incrivelmente, permaneceu no cio durante todo 
o tempo de nossa estadia lá. De modo que o gato se tornou a fonte de uma objetividade sexual 
imediata, e eu não o percebia simbolicamente para além disto. Mas como eu não tinha tempo 
para me ocupar com símbolos e tampouco tinha filme o suficiente para gastar tentando criar 
estruturas simbólicas, eu tinha de aceitar diretamente a forma-estrutura que estava emanando 
a partir daquele gato. E assim, aquele gato se tornou uma fonte de “hiperformas” (hyperforms) 
e uma pedra de toque para tudo o que acontece, visual e formalmente, no filme. Como não me 
preocupei em conceber dramas, eu comecei filmando sequências muito curtas que se 
entrelaçariam entre si, formando cenas inteiras. Mas para isso eu precisava colocar a imagem, a 
idée fixée, fora do caminho, de modo que eu conseguisse enxergar o que não estava na 
superfície, e assim prosseguir. De tal maneira, Jim e Carolee poderiam continuar desimpedidos 
pelo mito, e poderíamos todos ser amigos; mas antes houve essa batalha tremenda, que teve de 
acontecer primeiro. 

Mas o filme não mostra muito acerca de uma batalha. Quero dizer, eu não percebi nada 
do tipo no filme. 

Bom, veja, seria difícil para mim desvencilhar-me dessa experiência de conflito, pela vivência 
aguda que tive dela. Mas as pessoas me dizem que o filme é bastante lírico e eu acho que, 
provavelmente, é como uma canção que usa tão absolutamente o seu material que se torna um 
tanto dolorosa de lidar; como um poema sinfônico, que resiste em conter uma ideia de 
separação. Uma chave de leitura para ele, que descobri depois, está numa citação de Freud que 
Durrell utiliza no prefácio de JUSTINE (1957). Freud escreveu em uma carta, “Estou me 
acostumando à ideia de encarar cada ato sexual como um processo no qual quatro pessoas estão 



envolvidas.” Da mesma maneira, tudo o que é sexo dentro de CAT’S CRADLE tenderá a ser 
interrelacional; isto é, não existe sexo que não envolva quatro pessoas, com o gato sendo o 
medium visual do cio. Por vezes, é difícil de dizer se existem quatro pessoas de fato, se são três 
ou se são duas. Uma pessoa chegou vê-lo como um retrato individual. E há quem veja apenas 
o gato. Claro, tudo isso funciona, porque seja qual for o nível em que se olhe para o filme, ele 
ainda contém aquela canção lírica, senão sobre uma luta, então sobre o amor e as suas 
complicações criando as possibilidades de um casamento. É isto que está em jogo ali; CAT’S 
CRADLE é uma referência a uma brincadeira de barbantes para crianças [cama de gato (n.t.)]. 
O gato é como o seu ponto de partida; é como um “berço das civilizações”, ou mesmo uma 
“cama de gatos” em seu sentido lúdico. Ou seja, é muito simples... são apenas duas mãos e um 
barbante; mas em dado momento, essas duas mãos já não serão o suficiente para o jogo e você 
precisará de quatro mãos; você precisará de mais duas mãos externas para conseguir mover os 
barbantes e criar essa “cama de gatos.” 

E sobre WINDOW WATER BABY MOVING? 

Nesse filme, Jane estava tão envolvida em sua luta para desbaratar meu mito do que deveria ser 
um casamento ideal, de modo que pudéssemos nos tornar livres, que ela não tinha como estar 
realmente presente durante as filmagens, a não ser como... veja bem, observe a fonte de 
inspiração que ela estava me oferecendo a cada cena, a cada momento, enquanto ela resistia a 
se submeter ao ideal de vida de qualquer pessoa que fosse. Na filmagem de WINDOW 
WATER BABY MOVING, Jane e eu estávamos tão distantes que nos vimos prontos para ficar 
juntos. 

Você estava em Bruxelas em algum momento da gravidez de Jane, não foi? 

Eu estive em Bruxelas por um mês, para visitar The Exposition of Experimental Film (A Mostra 
de Filme Experimental). Foi no começo de sua gravidez. Depois, fui para Genebra, para um 
trabalho comercial. E isso foi durante o sétimo ou o oitavo mês de gravidez. Eu comecei a me 
envolver pela morte. Foi quando eu reuni material para THE DEAD (1960), que foi editado 
três anos depois. Havia um aspecto da experiência do parto que me parecia bastante perigoso. 
Novamente, enquanto continuava subconscientemente carregando o peso de meu suicídio 
projetado, e lançando-o adiante, eu comecei a elaborar a noção de que uma criança poderia 
tomar o meu lugar em vida, liberando-me para morrer. Essa ideia foi se tornando mais e mais 
intensa, à medida em que nos aproximávamos do momento do parto. Eu tinha duas coisas que 
me impediam de abraçar completamente este mythos: 1) seria um menino ou uma menina? Se 
fosse um menino, seria um substituto mais adequado para mim (isso era tudo a nível 
subconsciente, coisa que depois eu fui percebendo, por causa da expressão fílmica que 
produzi). 2) Jane teve rubéola aos três meses de gestação, e por isso tínhamos uma em tantas 
chances de termos um "parto monstruoso". Jane estava compreensivelmente preocupada com 
o parto, cada vez mais distante de preocupações estéticas e certamente alheia a desejos de morte. 
No entanto, estava tão profundamente sensível aos perigos que me afligiam que, depois de 
tudo, ela me contou que apesar de ter querido um menino, ela torcia para que fosse uma 
menina; de alguma forma, ela sentia que ter uma filha seria menos perigoso para mim. E ela se 
deixou envolver pelos seus próprios processos corporais, alcançando-me através deles, e 



finalmente realizando o parto da criança. Para mim, tudo isto aconteceu em um nível 
perceptivo... de modo que eu queria que o filme ganhasse uma forma que não o remetesse a 
um filme caseiro, ou a um filme médico, mas antes, que contivesse a razão absoluta para se ter 
aquela criança, incluindo aí quaisquer desejos de morte subconscientes, bem como nosso 
próprio sentimento de amor, começando desde o corpo, e com tudo o que sabíamos sobre 
casamento até aquele ponto. 

Ela se incomodou com você filmando o parto? 

Não. Ela percebeu que era como eu poderia estar presente ao máximo. É por isso que lutamos 
tanto até conseguirmos realizar o parto em nosso lar. Era mais importante para Jane do que 
para mim que eu estivesse presente com ela, quando a criança nascesse. Então, o nosso pretexto 
para que isso fosse possível foi realizar um filme sobre o próprio parto. Nós dois sabíamos que 
eu poderia estar ali o mais intensamente possível se estivesse criando um filme enquanto ela 
dava à luz. Quando a mulher avança ao segundo estágio do trabalho de parto, e começa a 
empurrar o bebê para fora, no mínimo ela se torna intolerante a qualquer tipo de distração; 
não é nada incomum que se torne agressiva ao próprio marido, mesmo que em outro contexto 
ele seja digno dos maiores elogios. Os homens, nesse momento, se tornam bastante inúteis. Em 
certo momento Jane me disse “eu amo você” (e isso foi uma grande alegria para mim), e então 
ela imediatamente acrescentou “por favor, me deixe em paz”, e depois “você está filmando?”. 
Ela queria que eu estivesse presente, mas sem atrapalhar ou incomodar seu próprio labor. 
Também não é incomum que a mulher, nesse estágio, estabeleça uma ótima relação com o seu 
médico; ele é capaz de receber a criança, ajudando-a a nascer. Mas um marido, frequentemente, 
está muito envolvido emocionalmente para conseguir ser útil. Eu literalmente não teria 
conseguido testemunhar o parto se eu não estivesse trabalhando em sua filmagem. Tenho 
certeza de que teria desmaiado, mas como eu estava trabalhando, intensamente envolvido em 
meus próprios anseios, Jane e eu conseguimos estar juntos da maneira mais clara e nítida 
possível. 

Quem filmou você? 

Ela, logo após Myrrena nascer. Ela já tinha me dito muito antes, “Eu também quero um retrato 
seu quando acontecer” (nós tínhamos imagens minhas de antes do nascimento, e Jane e eu nos 
beijando, e da minha mão), “Você não desejaria um retrato seu? Você precisa de um.” Quando 
eu respondi, “Tudo bem, mas quem o fará?”, ela me falou: “Eu vou fazer.” Eu disse que 
concordava, mas não contava que ela teria forças para fazê-lo. Claro, foi a primeira coisa em 
que ela pensou após Myrrena nascer: ela me disse, “Me dê a câmera.” Eu, que já não conseguia 
mais pensar no que fazia, simplesmente entreguei a câmera para ela. Jane filmou todas essas 
imagens de meu rosto. Eu me sentia cada vez mais orgulhoso dela, cada vez mais orgulhoso do 
bebê, deles terem realizado tudo aquilo; eu estava fora de mim. E ela, recém-saída de um 
trabalho de parto, filmava o meu rosto. Consegue perceber o que estava acontecendo ali? 

E o que você fez depois de WINDOW WATER BABY MOVING? 



O próximo filme que editei foi o CAT’S CRADLE. Nós nos mudamos de Princeton para as 
montanhas de Boulder, no Colorado, onde eu comecei a trabalhar em CAT’S CRADLE. Nós 
moramos em Silver Spruce, que foi o mesmo lugar em que moramos durante toda a filmagem 
de DOG STAR MAN. E logo antes de começar a filmar DOG STAR MAN, PART I, eu 
editei CAT’S CRADLE. 

Você tinha alguma ideia sobre o rumo que DOG STAR MAN tomaria? 

Não. Ao menos, todas as ideias que eu tive se provaram irrelevantes subsequentemente. Então, 
suponho que o próximo filme a ser discutido seria o prelúdio de DOG STAR MAN. Eu tinha 
outros filmes em processo; por exemplo, eu tinha filmado SIRIUS REMEMBERED (1959) 
logo após o filme sobre o parto de Myrrena, e eu o editei logo depois de CAT’S CRADLE. 

SIRIUS REMEMBERED é outro poema sobre a morte. 

É outro poema sobre a morte. 

E como você o relacionaria à sua concepção psicológica mais geral acerca da morte? 

Eu tinha reunido material para THE DEAD, mas não cheguei a editar. Esperei por uns dois 
anos até editar o filme. Nesse meio tempo, nosso cachorro, Sirius, a quem nós adorávamos, foi 
atropelado por um carro e veio a falecer. Nós o deitamos diretamente sobre o solo, por causa 
dos ideais de Jane sobre a morte. Ela disse que era belo e muito natural encontrarmos ossos de 
animais mortos na floresta. Ela, por suas próprias demandas psicológicas, não apreciava a ideia 
de enterrar qualquer coisa que fosse. Acho que estávamos no meio do inverno e o solo estava 
duro, de modo que concordei com ela, e deixamos Sirius debaixo de uma árvore, em um 
pequeno campo que chamávamos de Happy Valley (Vale Alegre). Depois disso, sempre que 
porventura eu saía pelos fundos de minha casa em Princeton, eu passava pelo cadáver, e 
percebia que ainda não tinha começado a se decompor. Estava congelado e preservado, no meio 
do inverno ainda. E sempre que eu o via, eu chorava com uma urgência que, para mim, era 
incompreensível. Porque eu estava encarando, subitamente, o centro da minha vida através da 
morte de um ser que eu amava, e isto abalava todas as minhas noções abstratas sobre a morte. 
Eu lembro de um momento particularmente maravilhoso, que me deu uma compreensão de 
como os outros poderiam evitá-la. Parker Tyler e Charles Boultenhouse vieram nos visitar e 
Charles queria caminhar um pouco pelos campos, “pegar um pouco da natureza”, como ele 
disse. Naquela época, “natureza” constituía um dilema tão grande para mim que lembro de ter 
ficado chocado com suas palavras. Charles preparou alguns martinis, me ofereceu um e, na 
sequência, Parker, Charles e eu fomos para Happy Valley, onde eles brindaram a primavera 
porvir, etc., e nós avançamos exatamente na direção em que o corpo de Sirius estava, mas 
passamos por ele sem percebê-lo em absoluto (isto é, sem notar mais do que o que se pode ver 
em SIRIUS REMEMBERED); quando muito, se eles o notaram, se recusaram a reconhecê-lo 
como tal. Enquanto Charles estava enlevado neste ideal de brindar a recém-chegada primavera, 
ali tínhamos esse cadáver putrefato, fedorento, bem ao lado da trilha em que nós 
caminhávamos e que literalmente, ou não o vimos ou não podíamos ou não queríamos vê-lo. 
Mas essas três atitudes, ao que me parece, nascem de uma mesma origem. 



Quando foi que você decidiu filmar o corpo? 

Eu o filmei durante aquele inverno, e fotografei as últimas cenas no dia anterior à chegada de 
Parker e Charles. Naquele momento, o cadáver já estava bastante decomposto. Eu chorei em 
todos os dias de filmagem. Ia sozinho com a câmera e fotografava, capturava as imagens. Jane 
me disse algo, depois de ver o material filmado, que me fez perceber a profundidade do que se 
manifestava ali. Ela sabia algo sobre cachorros. Ela me disse que toda vez que eu ia filmar o 
corpo, 1) eu estava tentando trazê-lo de volta à vida, colocando-o em movimento mais uma 
vez; 2) eu estava erguendo-o simbolicamente, ao posicionar a câmera em um ângulo que tendia 
a fazer com que sua imagem se tornasse ereta sobre a tela; 3) (e isto era realmente significativo) 
Jane tinha observado, em mais de uma ocasião, que os cachorros costumam fazer uma dança 
esquisita ao redor de corpos mortos, e não só os de sua própria espécie, mas também de outras; 
é como uma dança circular: os cachorros, individualmente ou em matilha, costumam circular 
a carcaça, esfregando muito sensualmente seus pescoços no cadáver e se perfumando com o 
fedor da decomposição em andamento. E esses eram, literalmente, os mesmos movimentos que 
eu executava ao fazer SIRIUS REMEMBERED, sem me dar conta. Jane desvelou 
completamente o mundo animal para mim; me refiro a essas partes animalescas que carrego, e 
que naquele momento estavam em ação na filmagem do corpo. 

Mas também noto ali duas referências intelectuais: 1) a influência de uma fonte 
musical bastante rígida e formal – possivelmente Webern; e 2) Gertrude Stein, que 
sempre lhe exerceu uma influência. Como você vê o seu relacionamento com as formas 
musicais? 

Naquele momento, eu estava lutando para aceitar a decomposição de uma coisa morta, e a 
decadência das memórias de um ser amado que morrera, e todos os conceitos abstratos que eu 
tinha acerca do que seria a morte se viam abalados a partir disso. A forma surgiu, suponho, da 
mesma necessidade fisiológica que faz com que cachorros dancem e uivem, em ritmo, ao redor 
de um cadáver. Eu utilizei a ideia de canção como uma fonte de inspiração pela sua estrutura 
rítmica, assim como a dança macabra dos cachorros, empinados ao redor de um cadáver, 
uivando em estruturas rítmicas ou em intervalos rítmicos, pode ser considerado como o 
nascimento de alguma espécie de canção. Mas não pretendo adivinhar qual seria sua urgência. 

Mas então Webern não foi uma influência? 

Não naquele momento; eu fui sim influenciado por Webern. Webern e Bach foram influências 
dominantes em ANTICIPATION OF THE NIGHT. Embora a estrutura que dominasse 
ritmicamente SIRIUS REMEMBERED, provavelmente, fosse o jazz... ou não; não, não o 
jazz... seria a canção, a canção simples, em sentido mais despojado, era isso na verdade – canto 
gregoriano! Esse era o tipo de uivo, a estrutura rítmica que predominava em SIRIUS 
REMEBERED. 

E como você se sentia em relação a Gertrude Stein? 



Eu diria que a maior influência que ela teve em SIRIUS REMEMBERED foi através de minha 
realização pessoal de que não existe repetição; cada vez que uma palavra é “repetida”, ela se 
torna uma nova palavra, por força da palavra que a precede e daquela que a segue, e assim por 
diante. Isto me libertou para “repetir” os mesmos movimentos. De modo que eu poderia 
literalmente me movimentar para trás e para a frente sobre o animal, repetindo esses padrões. 
Existem três partes nesse filme: primeiro, temos o animal tal como visto no outono, recém 
falecido. Depois, temos as cenas de inverno, na qual ele se torna uma estátua coberta com neve, 
e então há a última parte, com o degelo e a decomposição. Esta terceira seção é toda ela uma 
espécie de re-membrar*, reunindo seus membros uma última vez; lembrar como um. É onde 
todos os momentos anteriores de sua existência enquanto cadáver, no outono, na neve de 
inverno, no degelo, acontecem novamente e reiteradamente, recapitulados e intercalados. 
Gertrude Stein me deu a coragem de deixar as imagens se apresentarem desta forma, sem que 
houvesse uma sensação de repetição. 

*nota do tradutor: re-membrar = REmembered, no original ("RE" em capitais no original); 
optei por manter o jogo de linguagem entre member (membro) e remember (relembrar; lembrar), 
dentro do contexto de um cadáver ao qual Brakhage, poeticamente, tentava reanimar. A 
expressão “lembrar como um” é um adendo do tradutor ao texto.  

Você já comentou sobre os efeitos da neve e da brancura. Isso se deu em um momento 
anterior a PRELUDE, quando você estava trabalhando em THE DEAD. E tendo falado 
antes sobre a força poética da luminosidade branca, você parte, a seguir, para imagens 
da neve em SIRIUS REMEMBERED. Teríamos aí um motivo? 

Sim, existem alguns motivos que emergem ao longo de minha obra, mas é em SIRIUS 
REMEMBERED que alguns deles acontecem com maior nitidez. Um exemplo seria “a 
árvore.” De novo e de novo, faço uma pan com a câmera, subindo do cadáver para a altura de 
uma árvore. Eu não sabia exatamente a razão disso, mas agora percebo que estava plantando as 
primeiras sementes do que seria a minha preocupação com a imagem da árvore branca que 
predomina em DOG STAR MAN; lembre-se, a estrela-cachorro [dog star] é Sirius. Então, ali, 
pela primeira vez a estrela-cachorro está surgindo, seja através do relacionamento entre homem 
e cachorro, seja pela minha própria projeção de mim mesmo no cadáver do animal. Minhas 
abstrações sobre a morte estavam ali colidindo com a visão de um cadáver em processo de 
decomposição; primeiro, enquanto ele não se decaía à condição de ossos brancos, puros; e 
depois, quando ele de fato o fez. O que finalmente tivemos de encarar, no que se refere a esses 
ossos, foi algo um tanto irônico. Nós já tínhamos adotado outro cachorro, que batizamos de 
The Brown Dog (“O cachorro marrom”). Queríamos que ele fosse o oposto do que Sirius foi. 
Era um vira-lata que salvamos da morte em um canil; deliberadamente, não lhe demos nenhum 
nome pomposo, mas o chamamos continuamente de The Brown Dog, como se ele não tivesse 
nenhuma identidade própria. Os eventos que possibilitaram a última sequência de SIRIUS 
REMEMBERED foram os seguintes: o odor da carne putrefata estava tão intenso no vale que 
começou a chegar em nossa casa, sem que nos déssemos conta de sua origem. Em primeiro 
lugar, não sabíamos o que era aquilo. Pensávamos que era um rato morto preso dentro da 
parede, algo assim. Depois, começamos a nos perguntar se soprava pelas janelas desde o Happy 
Valley, que estava a uma quadra e meia de nossa casa. Na noite seguinte, começamos a sentir o 



cheiro vindo diretamente do The Brown Dog, e então percebemos que ele estava se perfumando 
com o cadáver. Nós tentamos brincar com a situação; chamamos de “cheiro de merda de 
ovelha” [sheepshit smell]. Tentamos chamar também de “queijinho” [cheese]; tentamos chamar 
aquilo de qualquer coisa que fosse ao invés de encarar a situação. No dia seguinte, eu tive de ir 
ver a coisa com meus próprios olhos, e forcei Jane a vir comigo. Nós descobrimos que o corpo 
vinha sendo devorado, e quem estava se refestelando com ele era o nosso novo animal de 
estimação, The Brown Dog. Quando nos aproximamos do corpo, The Brown Dog sentou-se 
inocentemente perto do cadáver e começou a morder e devorar um pedaço da perna. Além 
disso, percebemos o que fazia com que os ossos se tornassem limpos e brancos: a carne era 
devorada até o limite. Não ficamos insensíveis às implicações psicológicas do modo pelo qual 
nosso cachorro quis nos demonstrar como ele estava se apropriando dos poderes de Sirius. É 
muito significativo para nós que “The Brown Dog” tenha se tornado o cachorro-estrela de 
DOG STAR MAN. Jane não conteve as lágrimas; a ideia da morte como um acontecimento 
vital ganhava força indiscutível. Nós começamos a nos perguntar o motivo dos cachorros se 
perfumarem daquele jeito. Penso naquele poema de Baudelaire, onde ele fala com desprezo da 
multidão por ser como o seu cão, que detesta o cheiro de perfume mas gosta de se banhar em 
merda. Bem, Baudelaire não percebeu a profundidade do fedor. Eu me tornei capaz de notar 
aquele cheiro no centro de qualquer carne comestível. No bacon para o café da manhã estava 
o mesmo cheiro que provinha do Happy Valley. Eu também comecei a notá-lo nos perfumes 
femininos; em seu núcleo, a maior parte dos perfumes se constitui de matéria morta, bastante 
comparável ao odor do cachorro morto. Sempre que eu me começava a editar SIRIUS 
REMEMBERED, eu tinha um acesso de diarreia. Era como se eu estivesse purgando toda 
aquela putrefação, de alguma forma. Sempre que o processo de edição se tornava intenso 
naquele filme, eu tinha isso. E através daquele filme, outras visões começaram a emergir com 
extrema intensidade, e se tornaram muito importantes para DOG STAR MAN. Uma noite, 
depois de Jane ter se retirado mais cedo para dormir, eu fiquei trabalhando. Deviam ser por 
volta de duas horas da manhã, e eu subitamente senti Jane atrás de mim. Ela me entregou uma 
pequena planta seca, que eu coloquei em cima da mesa. Ela estava sempre trazendo pequeninas 
coisas da floresta para mim. Mas eu notei que a planta começou a se mexer. Sempre que eu 
olhava para ela, ela estava apontando para uma direção diferente. E então reparei que era eu 
que estava fazendo bastante vento e movimento com meus braços, e que por isso ela se dobrava 
e girava. Mas ela se tornou uma espécie de talismã forjado por sua própria morte. Eu a observava 
detidamente. Ela se tornou uma fonte de inspiração para mim. No dia seguinte, Jane me disse 
que não se lembrava de ter me trazido aquela planta. Outras coisas esquisitas começaram a 
acontecer na sequência. Uma noite eu estava preso em um determinado corte, lidando com a 
decomposição do corpo. A decomposição é um processo de longo termo de desfazimento da 
matéria através de seu próprio interior; uma lenta transformação, com produção de calor. 
Quanto mais intenso seu estágio estava, mais calor era produzido, ao ponto de derreter a 
própria neve que cobria o corpo. Eu estava preocupado em como editar aquilo, em como 
encontrar uma forma rigorosa para tratar de um processo tão longo. Tinha de ser uma forma 
tão sólida quanto a imagem petrificada de Sirius coberto com a neve branca, tal qual uma 
espécie de estátua. E eu estava tendo dificuldades de realizar o corte às três horas da madrugada, 
quando de repente tive a clara sensação de que três pessoas me olhavam por sobre meu ombro. 
E enquanto eu comecei a virar, algo se passou através de mim; escutei uma frase em minha 



cabeça, “ele pensa que temos alguma coisa a ver com o que ele está fazendo”, como se dito bem 
sarcasticamente. Eu fiquei imediatamente deprimido, abatido em desespero. Não tenho 
nenhuma explicação racional sobre a origem dessas palavras. A frase parecia atropelar qualquer 
das linhas de raciocínio que eu estava seguindo naquele momento, como se tivesse sido imposta 
ou então arremessada sobre mim. Considere todo o resto de meus pensamentos como cordas 
se movendo a partir de um determinado centro de consciência; subitamente, por meio de 
alguma subconsciência tão poderosa que me parecia vir de outra instância, veio essa frase 
maldita que derrubou todas as minhas sensibilidades e me lançou, em um átimo de segundo, 
na mais terrível melancolia que senti em toda a minha vida. Eu parei de trabalhar. Eu me senti 
como um homem completamente destruído. E uma fração de segundo depois, eu tive a 
sensação de uma envolvente circularidade sobre mim, como se eu estivesse dentro de um globo. 
Esse globo ressonou com palavras, mais uma vez escutadas de dentro para fora, como se por 
obra de meu próprio pensamento; e no entanto, eram alheias a ele: “Eles pensam que nós não 
temos NADA a ver com o que ele está fazendo.” 

Quem era esse “nós”? 

O “nós” se referia à voz que estava falando e às três entidades que haviam falado antes. E nesse 
instante, tudo se tornou claro em minha mente; eu senti um prazer sublime. E comecei a 
perceber como poderia fazer aquele corte. Instantaneamente, era como se o ar tivesse se 
tornado táctil e gelatinoso, quase como se aquela força envolvente tivesse interrompido e 
deixado essa massa gelatinosa em seu lugar. A coisa mais próxima a isso que eu poderia pensar, 
embora fosse como um cartoon do sentimento, era como um Buda, como a sensação de um 
enorme bebê Buda, inteiramente obeso, gigantesco e gelatinoso. Era uma força caótica para 
mim, oriental ou estrangeira, e novamente falou, como se gotejando a frase: “Ele” 
(referenciando-se à última voz que falara) “pensa que nós” (se referindo a todas as vozes que 
falaram) “temos ALGUMA COISA a ver com o que ele” (se referindo a mim) “está fazendo”. 
E novamente a intensa e desesperante melancolia se abateu sobre mim, como nunca na minha 
vida eu conheci. E que mais uma vez, foi suplantada por outra sensação de voz, surgindo de 
dentro de minha mente para fora, envolvendo-me, com um sentimento conclusivo: “Ele” 
(referindo-se à última voz falante) “pensa que nós” (referindo-se a todas as vozes falantes) 
“temos NADA a ver com o que ele” (referindo-se a mim) “está fazendo.” Foi como se houvesse 
algum poder que estava me ajudando de dentro para fora, e que me libertou para trabalhar 
maravilhosamente pelo resto daquela noite, de modo que o filme foi concluído dois dias 
depois. 

Como você explica essas vozes? 

Eu não tenho nenhuma explicação para as vozes, além de tudo isso que lhe disse. 

Você acredita que isto foi uma visão? 

Eu não sei. As únicas percepções visuais que tenho sobre o que poderia ter falado me parecem 
como cartoons um tanto toscos. A primeira me parecia grega; me sugeriu um sentimento de 
religião grega. Mas isso seria uma aproximação simplória do que eu senti. Era como se fossem 



três mulheres gregas, ou três homens gregos, eu não sei ao certo. Provavelmente homens, ou 
hermafroditas. A segunda voz era como um círculo. A terceira voz era como um Buda, ou 
como um bebê gelatinoso, gigante. A quarta voz era tão absoluta e abrangente que eu não 
consigo sequer imaginá-la. 

Você costuma ouvir vozes? 

Sim, com frequência. Mas nunca nada nessa ordem de extraordinário; aquilo foi tão incrível, e 
contudo real, que imediatamente me deu uma poderosa liberdade para seguir em frente e 
finalizar o filme. Quando eu estava concentrado editando o processo de decomposição, Jane 
olhou para as imagens e reagiu instintivamente. Ela começou a limpar a pia, a varrer, varrer, 
limpar a casa inteira. Ela disse, de modo misterioso, “Eu não posso falar sobre isso”, “Eu estou 
muito ocupada.” Eu perguntei “Qual é o problema?”, e ela disse, “Olha, eu me sinto suja.” De 
repente, percebi que ela estava como que engajada por aquela seção do filme, e ali foi a primeira 
vez que entendi que queria uma espécie de forma fechada, em clausura; uma forma que não 
envolvesse as pessoas assim. A seção sobre a decomposição deveria ser editada de uma maneira 
tão delicada e estruturalmente bela que ninguém sentiria a urgência de se limpar ao assistir. 

Então você acredita que as boas obras de arte devem evitar um engajamento pessoal do 
público? 

Sim. Daquele momento em diante eu fiquei completamente convencido disso. Jane foi a fonte 
de minha inspiração mais uma vez. 

Mas em seus primeiros filmes, você buscou esse engajamento, certo? 

Sim, com certeza. Mas hoje eu privilegio aquilo que em meus primeiros filmes me parece ser o 
fator menos engajante. E é a única coisa a qual me permito olhar por todos esses anos, e ainda 
aprender algo a respeito neles. Porque tudo o que em meus primeiros trabalhos me parece 
ansiar por um engajamento me entedia atualmente. Esses dias, a minha luta é criar cada 
trabalho dentro de uma completude em si mesma. Eu comecei a articular meios de criar uma 
forma não-engajante [unengaging] ao observar a reação dela, sua re-ação [re-action]. Ou seja, 
pela primeira vez minha preocupação central ao trabalhar foi nossa própria necessidade 
insurgente, tanto de Jane como de mim, e não mais somente a minha. Foi como se eu tivesse 
me tornado capaz de proposicionar o centro de um processo de trabalho entre nós dois. De 
certa forma, esse processo de trabalho que começou a se desenvolver entre Jane e eu foi 
dependente da necessidade emergente de nossos impulsos, lançada não exatamente entre nós, 
mas em algum lugar que é a forma de nós dois, e que todavia... não nos enclausura. Termos 
como IN BETWEEN [entre; no meio entre dois (n.t.)] e INTERIM [ínterim] e todos esses 
“ins” ou todos esses “outs” como RE-FLECTIONS [re-flexões], “re” isso, “re” aquilo, "re-
posicionamentos": eles deixaram de existir. Nós começamos a viver em uma relação direta, com 
um propósito maior do que um ao outro ou a essas dicotomias. Nós habitamos em um mundo 
onde o Oriente nos oferece algum sentido pela via Zen, onde bem e mal, sim e não, cessam de 
existir como pontos opostos e se tornam uma coisa só. O símbolo perfeito disso é o yin e 
yang, coligados dentro de um mesmo círculo. A forma surge diretamente da linha fronteiriça 



entre os dois, que contém toda a sensualidade de seu encontro. Eu não sei como colocar isso 
em palavras, mas quando um homem e uma mulher possuem isso, e dão luz a uma criança, 
aquela criança não é uma coisa enclausurada entre eles. Ela é uma coisa que foi concedida ao 
mundo; aquela criança é livre para viver a sua própria vida, para ter a sua própria forma, seu 
próprio desenvolvimento. Eles sempre protegerão a criança. Cuidarão de suas necessidades a 
partir das suas próprias, oferecendo a ela todo o seu amor. Ou seja, a criança é algo externo a 
eles, e desde o primeiro instante, eles não esperam que a criança viva a sua vida por eles. Não 
lutam sobre ela, não a sufocam. Nesse sentido, a obra de arte surgindo de um processo formado 
da necessidade total e compartilhada por Jane e eu é como uma criança nascendo desse tipo de 
amor: um ser livre em relação a nós dois. 

Você gostaria de voltar para a discussão dos filmes? Estamos prosseguindo em uma 
série de abstrações. 

Não, ao contrário, acho que estamos falando de forma bastante concreta quando falamos do 
que surge das necessidades da vida, ao invés de tratar somente sobre aquelas da estética. Falar 
sobre as formas totais sem compreender a maneira pela qual elas surgem das experiências 
imediatas da vida é o que é terrivelmente abstrato. 

Você poderia comentar sobre THE DEAD agora? 

No momento em que eu comecei a editar THE DEAD eu já tinha filmado a maior parte do 
material para DOG STAR MAN. Jane e eu fomos até a montanha onde ela fez todas as imagens 
de mim e, sem que eu a dirigisse, ela as capturou fácil e rapidamente dentro das formas que me 
interessavam. Ou seja, nossa necessidade compartilhada estava tão alinhada que não 
precisávamos sequer trocar direções. Ela poderia estar longe de mim, e eu gesticularia 
vivamente e ela entenderia de imediato, e fotografaria alguma imagem ou a mim mesmo em 
uma relação de imagem-estrutura [image-structure] que era precisamente o que eu queria. 

Você disse que filmou tudo em DOG STAR MAN. Você se referia à PART I e 
PRELUDE? 

Não. Eu me referi ao material inteiro de DOG STAR MAN. 

E esse material iria para todas as quatro partes? 

Sim, eu pensei isso quando filmei tudo naquele momento, mas agora percebo que preciso de 
mais. Naquele momento, eu estava persuadido de que tinha tudo o que precisava para o que 
eu pensava que seria aproximadamente quatro horas e meia de trabalho. Mas agora estou 
indeciso quanto a isso. Eu não tenho sequer certeza se consigo terminar esse filme. Em primeiro 
lugar, sempre que eu tinha de ser filmado a alguma distância, Jane tinha de fazê-lo. E então 
tivemos ocasiões em que ela saiu com a câmera para capturar imagens que eu pressentia que ela 
poderia fotografar melhor do que eu, e com uma claridade total maior. Certa vez, fiquei doente 
e não pude sair para filmar o sol em seu crepúsculo; o céu estava tendendo para o que eu sentia 
ser necessário em um certo momento do filme, e Jane correu para capturá-lo, trazendo muito 



mais do que eu poderia esperar. De modo que me senti cada vez mais inclinado a convidá-la a 
acrescentar sua visão à minha, para uma visão total mais compreensiva. Algumas crises se 
apresentaram a mim durante as filmagens de DOG STAR MAN de um modo que não me foi 
propriamente consciente. Eu realmente não parei para pensar o motivo pelo qual eu decidi - 
tentando mostrar o trabalho da vida de um homem nos termos de uma ação simples, a 
desenvolver-se ao longo de um dia - que esse homem seria um lenhador. Eu não sabia sequer a 
razão pela qual deixei meu cabelo e minha barba crescerem tanto. Eu experimentei para ver o 
que acontecia, e subitamente se tornou algo crucial para o filme. 

Quão longos eles ficaram? 

Meu cabelo estava abaixo dos ombros, e minha barba estava a meio caminho de meu peito. Era 
uma coisa difícil de se conviver. Quero dizer, caminhar pelas ruas de Boulder, Colorado, 
carregando esse tipo de imagem... mas eu sabia que de alguma maneira eu precisava daquilo. 
Eu me projetei como um lenhador com um machado, e comecei a subir a colina. O cachorro 
estava sempre me seguindo e entrando na frente das lentes. Comecei a aceitar isso e percebi a 
necessidade para o lenhador de ter um cachorro. Também me surpreendia a cada momento 
com a quantidade de material que filmávamos, a cada frequente impacto visual que tínhamos. 
Eu via a floresta inteira em correlação com a história da arquitetura, e particularmente com a 
história da arquitetura religiosa, ao menos no que diz respeito ao Ocidente. Sentindo a 
estrutura, a arquitetura, a história do mundo como se emergissem dali, comecei a ver 
acontecimentos prismáticos através do cair da neve, etc., como se em correlação com os vitrais 
católicos, para dar um exemplo. Isso não acontecia enquanto eu fotografava, mas 
frequentemente coisas inesperadas vinham através da fotografia de Jane. Sem me dar conta do 
motivo, eu arrastei uma árvore branca por dois terços acima de uma montanha, replantei ela 
em um dado local e então lutei contra ela, e a empurrei. Como se estivesse lutando contra mim 
mesmo, ou contra algum outro homem ou monstro, eu lutei contra aquela árvore branca, a 
derrubei e a cortei. Quando assim o fiz e me sentei para pensar a respeito depois, eu comecei a 
me dar conta do motivo de eu ter voltado a ter ataques de asma novamente. A maior clareza 
possível sobre os motivos para esses acessos de asma, naquele momento, me veio através da 
leitura de um livro sobre distúrbios idiopáticos do dr. Freeman. Ele resumiu as imagens oníricas 
mais frequentes nos sonhos de pessoas idiopaticamente adoecidas, i.e., pessoas com enxaqueca, 
asma, epilepsia, etc. São sonhos que costumam ter como elementos um homem lutando contra 
si mesmo, ou com alguma fera, ou um cachorro, ou uma serpente ou um gato, ou ainda com 
seu irmão gêmeo, ou com outro homem. Geralmente, ele está nu enquanto luta, e diante de 
uma árvore branca morta (que costuma aparecer no fundo da cena), enquanto uma mulher, 
ou três mulheres, ou nove mulheres, observam essa batalha. Esse é um símbolo padrão que 
pode ser encontrado nas moedas Cretenses, bem como no frontispício de THE GREEK 
MYTHS, de Robert Graves. 

A árvore branca também está na moeda cretense?   

A árvore está lá também. Mas é uma árvore viva, não é branca. Uma árvore branca é mais 
imediatamente uma árvore morta. Existem outros tipos de árvores brancas (e pode existir uma 
árvore prateada), mas se é uma árvore branca, então para a mente é como uma árvore morta. A 



questão que qualquer árvore branca impele é, “Teria ela a potencialidade de uma nova vida?”, 
ou seja, “Seria branca pelo fato de ser sem vida, ou é branca porque é esta a sua condição 
enquanto árvore?”. Eu comecei a ter ataques de asma diários e estava intensamente preocupado 
se iria realmente vir a morrer. (Por essa época, já tínhamos uma segundo bebê, uma menina. 
Todo o material filmado durante seu nascimento iria ser usado em DOG STAR MAN). Eu 
estava novamente encarando a morte enquanto conceito; não observava a morte como uma 
decadência da matéria, não lidava com a dor pela morte de um ser amado por mim, mas 
ocupava-me com o conceito da morte como algo que o homem projeta ao futuro, 
perguntando-se, “Como deve ser a morte?”. E a limitação de somente encontrarmos imagens 
para um conceito acerca da morte pela própria vida é uma tortura terrível, tal como no 
TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS de Wittgenstein, 6.4311: “A morte não é um 
evento da vida. Não se pode viver a experiência da morte. Se por eternidade entendermos não 
uma duração temporal eterna, mas uma atemporalidade [timelessness], então viverá 
eternamente aquele que viver no momento presente. Nossa vida é infinita [endless], da mesma 
forma como nosso campo visual é sem limite.” No livro de Freeman, existe uma pintura feita 
por uma paciente, uma mulher, daquilo que ela viu num sonho enquanto tinha ataques 
asmáticos. A árvore branca está ali, a mulher, o homem lutando contra uma fera. A luta pode 
representar São Jorge matando o dragão; é qualquer homem lidando com sua fera interior, ou 
ele pode considerar que sua fera está em seu irmão gêmeo, seu Doppelgänger, ou seu antípoda, 
como Hercules em relação a Dionysus. Eu tive de lidar com esse material enquanto Jane teve 
de lidar com meus ataques de asma e a postulação de meu desejo-de-morte novamente no 
centro de nosso casamento, algo que poderia destruir nosso futuro. Precisamente nesse 
momento, eu parei de trabalhar em DOG STAR MAN, guardei o filme e comecei a editar 
THE DEAD. E enquanto editava THE DEAD, fui progressivamente saindo da crise na qual 
eu estava morrendo.  

Teria o velho material de 1958 vindo a você em um flash? 

Eu sempre o tive à mão para o momento em que a necessidade de trabalhá-lo me seria vital. 

Naquele filme, por que você somente usou material filmado em Paris? 

Eu só usei material filmado em Paris porque Paris era de uma totalidade de mundo tal que, se 
eu a permitisse durar tempo o bastante para afetar diretamente a minha vida, teria se tornado 
uma forma total por si mesma. 

Por acaso seu desejo de morte poderia ter surgido da confusão política no Brussels 
Experimental Film Exposition, onde você não recebeu o dinheiro que esperava 
receber? 

Eu diria que aquilo pode tê-lo influenciado, mas não foi sua causa. Dinheiro é sempre um meio 
para nós pelo qual podemos compreender a forma que desejamos. É muito importante para 
nós. É como em um conto de fadas, onde você tem sempre de conquistar o tesouro para 
conseguir a princesa e viver feliz para sempre. Quero dizer com isso que o herói precisa matar a 
fera para conquistar o tesouro, e então resgatar a princesa para seguir até seu castelo na 



montanha de cristal e viver (ponto de interrogação!) feliz para sempre, etc. Essa é a forma; o 
dinheiro é sempre parte da equação. Eu o tomo por uma equação tão forte em nossa 
consciência que onde quer que o dinheiro surja como um problema, o que sempre acontece na 
vida de um artista, ele precisa ser dinamicamente retorcido por um E = mc² estético. 

Você editou THE DEAD nesse momento? 

Sim. THE DEAD foi o filme mais nitidamente distante de qualquer relação direta com Jane. 
Ela teve de se manter fora dele. Ela sempre insistiu em manter-se distante de meus ataques de 
asma, isto é, ela não iria se tornar minha mãe. Ela deixou isso absolutamente claro, e algumas 
vezes me foi extremamente doloroso. Mas ela manteve essa integridade, que eu entendi tão 
pouco na ocasião, e particularmente no meio de um ataque de asma, ela se manteve 
absolutamente fora de meus desejos-de-morte tão expressos - e mesmo desesperadamente, 
tentou não lhes dar conhecimento. THE DEAD foi filmado quando eu estava longe de Jane 
por um mês e meio. Foi editado quando ela estava me evitando na maior parte do dia, para 
manter-se alheia a toda aquela força destrutiva de asma que estava acontecendo em mim. Eu 
tive de descobrir, e de perceber com referência a THE DEAD que, de alguma maneira, todas 
as imagens da morte ou seus conceitos devem ser sempre estruturados em vida. E foi então que 
soube a razão do porquê ter filmado no mesmo dia, e pelas mesmas necessidades, o material no 
cemitério de Père Lachaise e o material no rio Sena. Mesmo ali, eu sabia de algum modo que 
eles seriam utilizados juntos. Mas quão juntos o seriam, só se tornou claro no momento da 
edição. 

E as cenas de Kenneth Anger em um Café? 

Eu não sabia na época que as filmagens de Kenneth Anger, enquanto imagem, seriam usadas 
em THE DEAD. Eu estava perto de esgotar um rolo, e queria tirá-lo da câmera para colocar o 
filme colorido, para as cenas do rio Sena. Eu disse, “Bem, eu não tenho nenhuma imagem sua, 
still ou o que for”. Nós estávamos sentados em um Café; eu capturei a imagem de Kenneth ali. 
Foi só quando fui revisitar esse material que realizei que AQUELE nível específico, dentro do 
que eu pretendia em THE DEAD, estava no modo como eu tinha visto Kenneth e em tudo o 
que o envolvia naquele momento. Porque eu o vi como um conceito. Visualizei ele como um 
dos mortos, o que me trouxe grande preocupação e afeto e amor por ele naquele momento. Ele 
estava há anos sem trabalhar, estava tolhido por conceitos do séc. XIX sem nenhuma chance 
de se libertar deles; era quase um homem destruído, mas ainda assim continuava vivendo... e 
foi isso que me pareceu a coisa mais importante. Todo o restante das pessoas em THE DEAD 
– elas ESTÃO mortas. Elas são os mortos-vivos [walking dead]; ele, todavia, era o vivo-morto 
[living dead]. Ou seja, ele foi como meu duplo em um certo sentido – meu “stand-in”, 
poderíamos dizer. Ele foi a imagem que se tornou mais imediatamente disponível para que eu 
pudesse lançá-lo a mim mesmo como um ultimato: “Você deseja isto?... Você deseja estar preso 
por todos esses símbolos?... Você deseja estar preso e atravessado por conceitos que estão além 
e aquém, em todas as direções, de onde você realmente está?” E então minha resposta foi: 
“Não!”. Eu pude, então, estruturar THE DEAD através de um conceito de futuro como aquilo 
através do qual nós não podemos viver. Viver através desse conceito não é o mesmo que 
concebê-lo. É comparável a como nós não podemos viver através da morte. De modo que a 



questão então deve ser lançada a tudo o que se projeta para a vida: como os mortos-vivos se 
tornam o que são; como o que é esculpido DENTRO da pedra se torna o conceito daquilo 
que é esculpido FORA da pedra; como os viventes podem se relacionar com aquilo, e como 
mesmo as árvores, formadas de tal maneira e ordenadas e estruturadas de tal modo, se tornam 
vivas-mortas [living dead] e como os mortos-vivos são pessoas tão mortas de si a si que não 
podemos nem mesmo usar a palavra “vivas” na mesma sentença em que delas falamos... mas, 
nada disso diz respeito ao Kenneth. Ele estava brilhante, em toda aquela beleza e vontade de 
viver; e contudo ele estava preso e atravessado pelas formas que ele tinha projetado para além 
dele mesmo – por tudo o que ele queria realizar (como o filme MALDOROR) e não conseguia 
encontrar meios para fazê-lo. Isso era intensamente doloroso para mim. Eu daria tudo para 
encontrar um modo para ele realizar o que ele queria, não somente porque queria ver 
MALDOROR feito por Kenneth Anger, que talvez nem me fosse o maior motivo... eu queria 
deixar Kenneth ter sua maneira de realizá-lo, de modo que ele poderia se libertar e prosseguir. 
Ele estava totalmente destroçado. Mas agora há uma nova esperança para Kenneth. Ele 
conseguiu escapar da armadilha que MALDOROR lhe montou e ele ESTÁ de volta aos 
Estados Unidos, com um novo filme em progresso. A Europa, pesando-nos com tanto de 
passado, era THE DEAD. Eu sempre fui um turista ali; eu não poderia morar lá. O cemitério 
poderia representar tudo o que para mim era a Europa, por todo o meu interesse pela arte do 
passado, por todo meu envolvimento com os símbolos. THE DEAD se tornou o primeiro 
trabalho meu no qual certas coisas que poderiam muito facilmente ser tomadas como símbolos 
foram fotografadas de modo a destruir todo o seu potencial simbólico. Em suma, a ação de 
realizar de THE DEAD me manteve vivo. 

Como você seguiu para a edição de PRELUDE; e o que quis dizer quando falou de um 
aspecto de sonho freudiano para o filme? 

Desde o princípio eu tinha alguma ideia (mas não sei exatamente de onde ela veio) de que o 
trabalho teria quatro partes e um prelúdio. Quando Jane e eu atravessamos todo o processo de 
conjugar e reunir aquela totalidade de mundo, sobrevivendo à sensação de morte que estava 
disposta pela própria coleção desse material, o passo seguinte foi tentar elaborar um sentido de 
forma para o filme. No início, eu só conseguia pensar em um trabalho de larga escala a partir 
de termos simbólicos. Por exemplo, pensei que se esse homem escalar a montanha no final do 
inverno, e desde a noite até o alvorecer, através da primavera, na aurora, ele prosseguiria até o 
solstício de verão e meio-dia, instante em que ele lenhará a árvore... mas aí, eu não sei o que 
viria: sei que teríamos um outono* [a Fall] – e então um retorno para, em algum lugar, o 
solstício de inverno. Mas minha ideia do que seria esse outono/queda [that fall] ainda me 
permanece nebulosa. Eu pensei em DOG STAR MAN como estruturado sazonalmente de tal 
maneira. Mas também, ainda que abrangesse um ano, e a história do homem (digo, em termos 
de materialidade de imagem - por exemplo, com as árvores se tornando arquitetura para toda a 
história dos monumentos religiosos, ou com a violência como um desenvolvimento das 
guerras), me pareceu que tudo isso deveria estar contido dentro de um único dia. Por isso, 
pensei naquilo que qualquer forma-estrutura para os dias sugere. E eu tinha certeza de uma 
coisa, por conta de meus próprios sonhos, que era o fato de que quem sonha desperta 
estruturas no dia seguinte. O material onírico é reunido no dia anterior, e portanto é uma 



reunião do material de todos os dias prévios àquele; ergo, ele contém a estrutura de todas as 
histórias, de toda a Humanidade. Eu não me sentia envolvido diretamente com os conceitos 
freudianos, e tampouco com psicologia, desde que tinha me afastado da ideia de drama como 
um dos pilares estruturantes de meu trabalho. Subitamente, drama, e psicodrama, portanto, se 
tornaram pertinentes para mim por um outro viés. O primeiro passo para me dar conta disso 
foi o fato de que comecei a reler Freud intensivamente, para aprender sobre as estruturas 
fundantes da experiência onírica. Eu tinha a percepção de que eu poderia criar um prelúdio, 
antes de criar qualquer parte restante do trabalho. Geralmente, ao longo da história da arte, os 
prelúdios são compostos de partes e pedaços de um trabalho subsequente. Agora eu queria 
compor o prelúdio antes, ao invés de por último (como é usual), para que então o restante do 
trabalho surgisse a partir daquele prelúdio. Eu tinha somente uma vaga noção das quatro partes 
porvir. Ao mesmo tempo, sabia que o que acontecesse dentro desse prelúdio poderia 
determinar tudo o que viesse depois, e nesse sentido, eu queria que o que surgisse fosse desde o 
início tão real quanto a própria vida acontecendo. Eu queria PRELUDE como um sonho 
criado pelo trabalho que o sucede, ao invés do Surrealismo, que quer sua inspiração a partir do 
sonho; eu me coloquei próximo de um uso prático do material onírico, em termos de 
aprendizado e estudo, por um certo tempo antes de iniciar a edição. Nessa época, deixei as 
preocupações estritas sobre os mitos o mais longe possível de meu processo de estudo. 

*nota do tradutor: "...mas sei que teríamos um outono": nesse momento, Brakhage realiza uma 
homonímia entre Fall como outono e fall enquanto queda, figurando a derrubada da árvore e o 
retorno do lenhador. 

Mas há muito sobre mito no filme, não há? 

Naturalmente, o mito é um assunto forte nele. Mas isso não era a minha preocupação principal 
naquele momento. O mito se tornou importante depois, para uma percepção da estrutura 
como um todo. Eu desejei muito, por um tempo, realizar um filme chamado FREUDFILM 
no qual eu ilustraria o processo de elaboração onírica, e demonstraria como que um sonho se 
desenvolve através das partes que nós não lembramos para aquelas às quais lembramos. Em 
PRELUDE, eu queria realizar um filme que pudesse deslizar nessas transformações, de imagens 
inaceitáveis para imagens aceitáveis. Eu queria que esse fosse o fator editorial determinante na 
mesa de cortes, e foi mesmo como aconteceu. Eu tinha de começar com um material que me 
era incompreensível e progredir regressivamente. Por um longo período dessa edição, eu estava 
conjugando preocupações surrealistas com, digamos, a percepção da forma em John Cage, 
através de suas operações aleatórias [chance operations]. E então eu revisitaria de novo e de novo 
esse material até reestruturá-lo, até que, finalmente, acabei conseguindo uma tira de filme com 
a duração de PRELUDE tal qual você conhece. As pinturas manuais estiveram sempre em 
relação direta com a espécie particular de “visão de olhos fechados” [closed eye-vision] que 
experimentamos apenas em sonho. O tipo mais corriqueiro dessa “visão de olhos fechados” 
que temos é quando fechamos os olhos na luz do dia e observamos o movimento das formas e 
as formas pelo filtro vermelho da pálpebra. Mas uma vez que PRELUDE foi baseado em uma 
visão onírica, tal como eu a podia lembrar, ele tinha de conter uma “visão de olhos fechados”. 
A pintura era a melhor aproximação possível a essa experiência; por isso, pintei, lançando 
padrões rítmicos e controlando-os de variados modos. Formas começaram a emergir desse tipo 



de ação e reação nervo-ocular. O próximo passo, quando eu já tinha uma tira de filme, era 
começar com uma segunda, a tira de sobreposição. Pode-se ter três, quatro ou até mais tiras da 
duração total de um filme e sobrepor as imagens umas às outras, ou do modo que se desejar. 
Eu peguei uma tira que estava mais fundamentalmente determinada pelo acaso e pelas 
operações surrealistas e comecei a editar uma segunda tira sobre ela. Desse momento em diante, 
tudo o que realizei ali foi hiperconsciente [hyperconscious]. Eu retornava e alterava as cenas para 
transformar a forma na tira número na medida em que tal necessidade surgisse na tira número 
dois. A segunda tira estava sempre desenvolvendo-se a partir do que estava primeira tira para 
estruturá-la e transformá-la em algo que seria comparável à lembrança de nossos sonhos 
quando acordamos pela manhã. De um lado, eu tinha aquela massa incompreensível de 
material surgindo de minhas preocupações com operações aleatórias e surrealistas, no que eu 
chamei de meu rolo “caótico” [“chaos” roll]; mas do outro, eu tinha um “rolo estruturado” 
[structured roll] que representava o sonho transformado e tornado acessível à memória 
consciente pela manhã. Quando finalmente atravessei essa fase, já não restavam mais operações 
aleatórias no filme. 

Como Jane esteve com você nesse processo? 

Jane teve pouca ou nenhuma relação com o desenvolvimento do rolo “caótico”. Ele foi editado 
muito rapidamente; eu estava tirando as cenas e dividindo-as mais rapidamente do que poderia 
sequer pensar a respeito. Jane estava sempre observando elas. Em alguns momentos, eu alteraria 
a forma por sentir alguma emanação provindo dela enquanto ela estava no recinto. Eu sentiria, 
"isso não está certo, não está funcionando". Ninguém trabalha mais rápido do que os 
sentimentos, você sabe. Em outros momentos, ela se sentaria e nós conversaríamos juntos por 
um longo tempo; e então eu voltaria e rasgaria seções inteiras do filme. Houve momentos 
também em que nos sentiríamos uma clareza imediata sobre a qualidade de uma série de 
recortes. E noutras ocasiões, depois de ter terminado uma seção, nós a assistiríamos juntos, e 
então sentávamos, conversávamos, tomávamos café, ensaiávamos uma peça de Gertrude Stein 
ou brincávamos com as crianças, ou o que fosse, observando qual seria a espécie de clareza que 
viria a partir disso. 

Quantas crianças vocês tinham na época? 

Nessa época tínhamos duas. A Crystal nasceu no meio da filmagem do material para DOG 
STAR MAN. 

Você filmou o material para PRELUDE separadamente? 

Não. Eu tirei material de toda e qualquer parte que me parecesse a mais caótica possível. Duas 
coisas determinaram minhas escolhas do material que se tornou PRELUDE. Uma foi o quanto 
aquele material era incompreensível para mim. Isso seria comparável à declaração de Buñuel 
sobre ANDALUSIAN DOG [O cão andaluz] na qual ele disse que ele e Dalí não podiam 
compreender o que quer que fosse quando estavam filmando aquelas coisas do filme. Eu estava 
no território do surrealismo. A outra razão para utilizar um material específico foi ter os 
símbolos correlativamente relevantes à moeda de Creta como uma imagem da criação da 



mitologia. Tradicionalmente, aquela imagem vem a nós através de Adão e Eva – você sabe; o 
homem, a árvore, a serpente, tudo meio distorcido e alterado por conta da tendência hebraica 
em elaborar esse patriarcado tão maldito. Mas se você consultar THE WHITE GODDESS, de 
Graves, e ler a versão original ao invés da versão King James pasteurizada, você consegue uma 
imagem muito mais clara. A maior parte das culturas tinham um mito da criação similar, que 
contém esses elementos de uma forma ou outra. Esses elementos estão relacionados ao sonho 
daqueles que sofrem por distúrbios idiopáticos. Coletar esses símbolos foi um problema; tê-los 
de um modo nítido e em um padrão eficiente foi outro. Esses foram os dois fatores que 
determinaram o que eu selecionava e me dispunha a trabalhar sobre. 

O próximo filme foi THIGH LINE LYRE TRIANGULAR, se eu não estiver errado? 

Esse foi o próximo filme fotografado, mas FILMS BY STAN BRAKHAGE foi o próximo a 
ser concluído. Tão rápido quanto PRELUDE foi terminado, Neowyn nasceu e eu preparei o 
material para THIGH LINE LYRE TRIANGULAR. 

No que THIGH LINE LYRE TRIANGULAR foi diferente, quando finalmente você 
o editou, de WINDOW WATER BABY MOVING? 

A principal diferença é a pintura sobre filme em THIGH LINE LYRE TRIANGULAR. 
Somente quando estou em crise eu vejo a cena tal como fui treinado para visualizá-la (ou seja, 
com a perspectiva Renascentista, a lógica tridimensional – as cores como fui treinado a 
convocá-las como cor, e assim por diante), e os padrões que se movem diretamente para fora, 
desde o interior da mente através dos nervos ópticos. Em outras palavras, em uma crise 
intensiva eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro. 

Como se fosse uma exposição dupla? 

Eu vejo padrões se movendo, e são os mesmos padrões que vejo quando fecho meus olhos. Mas 
também posso ver o mesmo tipo de cena (ao mesmo tempo) que vejo quando meus olhos estão 
abertos. 

Você quer dizer que pode ver pontos coloridos diante de seus olhos? 

Sim – pontos diante de meus olhos, por assim dizer... e é muito intenso, perturbador, mas uma 
experiência feliz. Eu os vejo sempre que uma das crianças nasce. Repare que eu usei a palavra 
“crise” [crisis]. Eu não penso que a crise seja uma coisa ruim. Em um momento extremamente 
delicado eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro. Mas nada disso estava em 
WINDOW WATER BABY MOVING; e eu queria um filme de parto que expressasse tudo o 
que eu conseguia ver naquele momento. 

E você acrescentou imagens de animais também? 

Isso foi porque naqueles momentos eu teria flashes do que poderia chamar de “filmes 
cerebrais” [brain movies]. Eu estou usando o termo de Michael McClure aqui; ele disse, 



“Quando você consegue uma sólida estrutura de uma imagem que você sabe que não existe, 
mas que está sendo rememorada tão intensivamente que você pode literalmente vê-la em um 
flash, isso é um ‘filme cerebral’.” A maioria das pessoas só os consegue ver com os olhos 
fechados. Eles fecham os olhos e veem, em um flash, algo de sua infância, ou se lembram de 
alguma pessoa, ou de alguma coisa; e isso deveria estar, também, em uma experiência fílmica. 
O que eu estava vendo no nascimento de Neowyn, mais claramente, em termos da lembrança 
desse processo de “filme cerebral”, eram estruturas simbólicas de natureza animal. Isso me 
impactou como algo estranho porque eu estava trabalhando por todos os lados, dia e noite, 
para evitar o simbolismo. Foi como se alguma coisa tivesse se escondido no fundo de minha 
mente, para lançar sobre mim esses termos simbólicos tão logo eu me encontrasse em uma crise. 
E curiosamente, esses símbolos animais foram facilmente representados apenas utilizando o 
material de ANTICIPATION OF THE NIGHT. 

Por que você nunca é visto como um pai nesse filme? 

Isso é porque eu centralizei a ocasião em meus próprios olhos. 

E então desse filme você seguiu para FILMS BY STAN BRAKHAGE. Como foi a 
participação de Jane nele? 

FILMS BY STAN BRAKHAGE surgiu porque algumas pessoas me pediam maior 
envolvimento de tempos em tempos. Por exemplo, por anos me perguntavam “Por que você 
não faz um filme caseiro de suas crianças?”. E na verdade, eu estava fazendo vários filmes das 
crianças, de Jane e de nossa vida, e dos lugares onde moramos. Filmes caseiros, em um sentido 
muito simples... como gravar alguma coisa. Eu sempre fiz isso, mas nunca tinha editado 
nenhum desses materiais. As pessoas me perguntavam, “Você não vai fazer um filme com todo 
esse material?”, e me parecia um desafio; mas eu me preocupava mais em não fazer algo a partir 
de um engajamento, e que o material de origem ou as filmagens pudessem ser transformadas 
em um trabalho de arte, se possível. Eu tinha uma câmera, com a qual eu poderia fazer múltiplas 
sobreposições espontaneamente. Me emprestaram-na por uma semana. Eu também recebi 
alguns rolos de filme colorido que estiveram sob fogo intenso. A possibilidade daquele filme 
não gravar qualquer imagem que fosse me deixou livre o suficiente para experimentar e tentar 
criar uma percepção do mundo cotidiano em que vivemos, e o que ele significava pra mim. Eu 
queria gravar o nosso lar, e lidar com ele como se viesse da mesma área que impele os filmes de 
Stan Brakhage, tentando, ao mesmo tempo, fazer com que um deles surgisse no processo. 

E Jane foi quem capturou todas as suas cenas? 

Sim, nós trabalhamos juntos nisso. 

Existem cenas de intercurso nesse filme. Como elas foram realizadas? 

Eu estava livre para tentar ser o mais enigmático possível porque na realidade eu não tinha 
nenhuma esperança de que as imagens funcionariam; por isso coloquei a câmera por cima e de 
viés à cena. Enquanto eu estava fazendo esse filme, eu pensava que estava ensaiando para um 



filme porvir, com um rolo de filmes novo. Mas pra minha surpresa, prazer, alegria, as chamas 
que danificaram o filme lhe impregnaram de um intenso campo azul. Não era um azul filtrado 
porque as cores puras ainda iriam vir pelo centro dele. Foi uma coisa esquisita que o incêndio 
proporcionou. Gostaria de saber qual foi a temperatura que produziu isso nesse filme. 

Mas retornando ao seu método de captura das cenas. 

Eu preparei a câmera, liguei a chave e me joguei para onde Jane estava, na frente das lentes, e 
eventualmente a câmera filmou o que tinha de filmar. Depois coloquei de viés e acrescentei 
sobreposições das crianças. Eu estava usando uma Cine Special; eu poderia voltar para o exato 
local desejado. Eu não queria usar um filme que fosse me requerer muita edição. Eu gostaria 
que ele estivesse em um nível imediato, como um esboço. E de algum modo o filme acabou se 
revelando louca e maravilhosamente e incrivelmente maior do que eu esperava. Eu brinco 
dizendo que é um “filme caseiro avant-garde”, porque eu não acho que é um trabalho 
importante como PRELUDE ou qualquer uma das partes de DOG STAR MAN, por 
exemplo. Eu não fiquei realmente satisfeito com o que consegui ali, mas certamente acabou 
sendo mais do que eu esperava. 

E então veio DOG STAR MAN: PART I. Você vai comentar como Jane trabalhou com 
você nele? 

Na edição desse filme, trabalhamos juntos na maior capacidade possível entre nós até então. 
Desde o momento em que comecei a trabalhar nele, eu me dizia “Eu acho que isso vai ser algo 
como um Teatro Nōgaku [Noh Drama] em câmera lenta.” Eu não entendi o motivo de ter 
dito Teatro Nō, porque eu nunca estive envolvido com algo do tipo. Eu nunca estudei 
nenhuma forma de Teatro Nō profundamente, exceto o que me chegou através de Ezra 
Pound. E como descobri depois, era justamente o que instigava a ele: o que Ezra Pound 
obtivera através do Teatro Nō era a estrutura de seu conceito de Imagismo e depois de 
Vorticismo, quando ele acrescentou seus comentários ao livro de Gaudier-Brzeska. Esse era o 
sentido literal do que me inspirava como a forma total para a PART I. No entanto, eu tinha de 
descondicionar minha mente. Em primeiro lugar, eu tinha de deixar espaço para Jane vir e se 
sentar comigo, e possibilitar a ela a visão de cada estágio do processo de edição de um modo 
que me parecesse emocionalmente aberto para qualquer coisa que ela pudesse dizer e fazer. E 
eu tinha de condicionar minha mente em alguma área que pudesse libertar-me no restante para 
a extensão do amor; meu truque para consegui-lo foi questionar-me se eu poderia fazer a forma 
crescer com mais força através de operações aleatórias [chance operations] ou através de decisões 
conscientes – pois não era nada mais sério do que isso. Eu forcei minha adesão às decisões 
conscientes, jamais permitindo que um pedaço de filme migrasse para um cálculo de pura 
chance, e jamais deixando que uma decisão consciente ficasse mais fraca do que uma operação 
aleatória. Desejava também que a PART I tivesse um ritmo oposto ao de PRELUDE. Eu 
queria que tudo isso fosse devagar, pensado, extenso à maior tensão possível dentro dos limites 
daquele material. E eu insisti para mim mesmo que o motivo pelo qual fiz cada um dos cortes 
de modo tão enigmático, tinha um fundo consciente. Um corte tinha de ser feito simplesmente 
porque era a única coisa que funcionava visualmente. Em alguns momentos eu levaria uma 
semana para fazer dez cortes permanentes. Eu iria lentamente, tortuosamente e laboriosamente 



tentar isso ou tentar aquilo, parti-los e tentar algo diverso. Noutros instantes eu iria deglutir 
todo o processo da tomada anterior rasgando um pedaço de filme depois de outro que eu 
cortara, para então ter de iniciar com as tomadas antigas, etc. Depois de obter um certo 
direcionamento ou caminho a partir de uma série de cortes, Jane e eu olharíamos juntos para o 
trabalho, e então conversaríamos profundamente sobre o filme em muitos níveis. 

Você estava trabalhando com um workprint? 

Não, era o original. Eu sempre trabalho sobre o original. Eu não posso bancar um workprint; 
portanto, estou acostumado a trabalhar nessas condições. Jane e eu conversávamos por horas 
sobre dez cortes que seguiriam juntos. Era como se estivéssemos criando um caminho que 
poderia conter as inquietações mais profundas de nós dois. Eu testaria pelas vias que me 
pareceriam perfeitamente eficientes segundo minha sensibilidade; e então os cortes 
funcionariam desse modo profundamente enigmático, transportando inquietações 
metafísicas. Mas isso não corresponderia à visão dela. Em certos momentos, eu me sentiria 
influenciado em demasia pelo que ela me dizia; e eu delinearia um caminho pelo qual ela 
pudesse se sentir confortável, mas que no entanto não comportaria minhas inclinações. Nós 
não estávamos fazendo concessões, mas antes estávamos tentando encontrar a única via correta 
que poderia comportar nossa concepção total do que seria uma completa abertura para algo 
novo. Aquele lento, laborioso e tortuoso processo foi o motivo pelo qual nós levamos um ano 
e meio para terminar de editar a PART I. Enquanto isso, à qualquer intrusão da mente, eu 
tentava de alguma forma associá-la à obra de John Cage. John Cage foi maravilhosamente 
utilizado na produção deste filme, no sentido em que a qualquer momento eu poderia como 
que convocá-lo e agarrar me a ele como a um espantalho para a possibilidade das operações 
aleatórias contraporem-se ao domínio da mente. 

Seriam os “silêncios” no filme o Silêncio de um John-Cageísmo? 

Não. Eu não diria que eles tem alguma relevância ali; pois os “silêncios” visuais significavam 
pra mim aquilo pelo qual algo se punha em processo de vir a ser... perceba, eu realmente amo a 
música de John Cage, mesmo tendo usado apenas a sua estética como um apoio para segurar 
minha mente. Eu amo os momentos em sua música, mas ainda mais particularmente a de 
Morton Feldman, onde se tem o som acontecendo e então um silêncio longo o bastante, 
justamente para sustentar aquele som antes do provento de um novo som. Mas os silêncios 
visuais, ou lapsos, em PART I foram mais dirigidos por pensamentos sobre a emergência das 
imagens através de antinomias, p. ex., brancos e pretos. E meus pensamentos foram dirigidos 
por um ímpeto pela destruição da dicotomia de pretos e brancos como extremos. Minha 
tendência foi formatar todo o trabalho de um modo tal que não houvesse distinções entre essas 
antinomias. Em primeiro lugar, eu esperava não precisar dizer “meu próprio cachorro”. No 
instante em que se utiliza um “próprio”, “cachorro” se torna propriedade; o mesmo diz respeito 
às “minhas próprias crianças” ou qualquer coisa do tipo. Eles são minhas para cuidar no 
momento, apenas. Então, tinha de me livrar dessas coisas. 

Deixe-me perguntar então algo que diz respeito ao seu trabalho como um todo. Você 
falou sobre o seu cachorro, você falou sobre sua família e assim por diante. Não 



estariam os críticos justificados em dizer que isso é, ainda que não exatamente 
narcisista, muito limitado em sua amplitude, em oposição digamos a Eisenstein que 
posiciona seu drama pessoal em um contexto histórico em IVAN THE TERRIBLE 
(1944), ou em comparação a Stroheim, ou alguém que trabalhe de modo mais objetivo? 

Eu diria que me libertei muito cedo enquanto artista visual ou artista de filmes [film artist], 
quando me desfiz do drama como minha fonte primária de inspiração. Eu comecei a pressentir 
que toda história, toda vida, tudo o que eu poderia ter como material para trabalhar sobre, teria 
de vir de dentro de mim para fora, ao invés de se apresentar como uma forma imposta de fora 
para dentro. Eu tinha uma noção de que tudo irradiava para fora de mim, e que o quanto eu 
me tornasse mais pessoal ou mais egocêntrico, mais profundamente eu alcançaria e mais 
intimamente eu poderia tocar aquelas inquietações universais que envolvem todos os homens. 
O que me parece ter acontecido desde o casamento é que eu não mais pressinto o ego como a 
fonte privilegiada do que pode ser atingido a nível de um universal. Eu sinto, agora, que 
existem, concretamente, outros centros onde o amor de uma pessoa por outra se encontra; e 
que uma visão de maior totalidade emerge dali... Primeiro eu tive de sentir o centro irradiando 
para fora. Depois, comecei a prestar atenção aos seus raios. Você percebe o que estou dizendo? 
É a ação de mover-se para fora que permite uma continuidade de ingresso nas grandes questões 
de todas as coisas. Onde eu tomo a ação mais contundente possível e mais imediata é onde eu 
me alcanço através do poder de todo amor que tenho pela minha esposa (e ela, em seu amor 
por mim), e, em algum lugar essas ações se encontram e se entrecruzam, e produzem crianças e 
filmes e inspiram correspondências com plantas, e pedras, e todas as coisas possíveis de serem 
vistas, e então um centro novo, composto de ação, é formulado. Acho que a melhor referência 
que posso oferecer para a definição de alma-em-ação [soul-in-action], mais do que em um 
centro, está em “Proprioception”, de Olson, em KULCHUR No. 1. 

 

-- P. Adams Sitney, Denver, 1963 

-- tradução realizada entre maio de 2018 e agosto de 2023 

 


