Stan Brakhage, em entrevista a P. Adams Sitney, 1963

(introdugio do livro Metaphors on Vision, de Stan Brakhage).

traduzido por Alexandre Marzullo

Aqui esti METAFORAS DA VISAO: uma coletinea de escritos sobre filmes e, em particular,
sobre a ideia de filme tal qual Stan Brakhage a concebe e realiza. Ainda mais significativamente,
trata-se de um testemunho sobre os fundamentos de uma arte mitopoética [mythopoeic art]. A
mitopoiese [mythopoeia] consiste na rara e muito desejada renovagio de um velho mito ou na
criagio de um mito novo. Quando Brakhage comegou a escrever METAFORAS, ele j4 tinha
feito cerca de quinze filmes. A maioria deles (de INTERIM, de 1952, a FLESH OF THE
MORNING, de 1956), em um género ‘psicodramdtico’: “metade-neorrealista-metade-visio-
onirica”. Desde entio, tornaram-se obras cldssicas para os jovens cineastas que seguiram em tal
tradi¢do, mas ocorre que em 1958 (ano de seu casamento), Stan Brakhage comegou a migrar
para a elaboragio mitopoética. Ele estava sentindo as limitagoes da forma dramdtica,
percebendo que um filme poderia fazer mais do que revelar a personalidade de um
“ator/tema.” Simultaneamente, estava produzindo ANTICIPATION OF THE NIGHT
(1958), o primeiro filme norte-americano tematizado e estruturado pela natureza da
experiéncia da visio; como alguém experimenta uma visio, como se lembra do que viu, como
essa visio afeta uma visdo posterior, € 0 que tudo isso pode gerar naquele que vé. Foi durante a
realizacio desse filme que Brakhage se deparou com uma descoberta simples mas
desconcertante, e que se tornou central em sua estética: se a visio € o valor mais importante em
um filme, entdo a cimera (e seu operador) devem permitir as visdes ao invés de forgd-las (pelo
script) sobre as coisas. A profundidade de sua convicgdo em relagdo a este principio, e a rejei¢do
de ANTICIPATION OF THE NIGHT por muitos artistas de vanguarda e criticos
anteriormente receptivos a sua obra inspiraram Brakhage a elaborar uma espécie de Apologia
através da escrita de METAFORAS DA VISAO. Ao longo dos trés ou quatro anos em que os
cinco primeiros capitulos estavam sendo redigidos, a escrita de Brakhage desenvolveu-se de
uma polemizagdo inicial para um método de esclarecimento de suas descobertas durante a
realizacdo de seus filmes, liberando-o, “através da escrita” [thru writing], para a produgio de
novas obras. Cerca de quinze novos filmes foram feitos durante a composi¢io de
METAFORAS DA VISAO; dentre eles, PRELUDE (1961) e PART 1(1962) de seu magnum
opus, DOG STAR MAN (1961 - 1964). No periodo entre a conclusio dos primeiros cinco
capitulos e a escrita do capitulo Margem Estrangeira [Margin Alien; por traduzir (n.t.)],
Brakhage permitiu a si e ao seu trabalho uma abertura para a incorporagio das tradi¢oes
literdrias referidas naquele texto. E ao fazé-lo, sem permitir todavia que tais alusoes
interferissem com a visdo, ele tornou DOG STAR MAN um filme verdadeiramente
mitopoético. Na mesma época, Brakhage passou a aceitar e contentar-se com uma posigao mais
humilde para o artista, tal qual Platio a concebe em seu ION; a saber, como um elo de uma
corrente, a conectar a Musa com seu publico final. No processo, Brakhage tornou-se um



mentor para diretores mais jovens e uma co-inspiragio contemporinea para seus pares, seja no
campo filmico, seja em outras midias. A medida em que sua personalidade e seu trabalho
inspiravam um processo libertador para outras pessoas, e inclusive outras obras, Brakhage se
tornava cada vez mais apto a aprofundar seu préprio desenvolvimento em cartas e conversagoes
com seus pares. O resultado desse processo estd no capitulo “Danga de Respostas” [Respond
Dance; por traduzir (n.t.)], um amélgama de seu epistoldrio recente, editado como uma leitura
de texto unico e representante de um momento especial de seu desenvolvimento criativo, bem
como do estado de sua mitopoética a época em que METAFORAS foi concluido. Como
forma de apresentar Brakhage para aqueles que nio o conhecem, e de apresentar seus trabalhos
para aqueles que nio tiveram a oportunidade de entrar em contato com sua obra, eu farei, no
restante desta “introdugio”, a transcri¢do de uma entrevista que tivemos na primavera de 1963.
Tudo comegou com sua resposta a uma pergunta que eu fiz, sobre como ele e sua esposa, Jane,
tinham colaborado e inspirado um ao outro, e se tornou o que talvez seja a mais completa

discussio sobre os filmes que Brakhage fez nos anos em que esteve escrevendo este livro.

* ¥ *

STAN BRAKHAGE: Lembro-me bem que, quando me casei, muitos de meus amigos que
esperavam que eu me transformasse em um homossexual ficaram amargamente desapontados,
frustrados, e consideraram que de acordo com o seu myhtos do que um artista deveria ser, eu
estava completamente liquidado. Nio era bem uma questio de suas vontades pessoais, mas um
compromisso com esse mytbos. Um artista casado era uma coisa incompreensivel para muitos
desses amigos, artistas trabalhando com filmes e outras midias. Eles tinham por referéncia todo
aquele mythos cuja mais nitida representagio estd no ORPHEUS (1950) de Jean Cocteau, isto
¢, no momento em que o filme se desnovela por inteiro e Orpheus é lan¢ado de volta aos bragos
de Eurydice, instante em que ele, como um poeta em si mesmo, ainda mais intensamente do
que como poeta socialmente consciente, se vé completamente aniquilado. Esse mythos foi um
dos mais predominantes desse século. Eu tive de lidar com ele no mesmo momento em que a
forma-estrutura [form-structure] total de meu trabalho se transformava completamente, a
medida em que eu realizava ANTICIPATION OF THE NIGHT. Esse, em certo sentido,
deveria ter sido meu dltimo filme: eu tinha visto a mim mesmo, projetado diante de onde eu
estava enquanto ser humano, a caminho de um inevitdvel suicidio através de um outro mito
contemporineo. Definitivamente, aos 26 anos de idade, eu estava ficando velho demais para
continuar vivendo e realizando o mito de mim mesmo. ANTICIPATION OF THE NIGHT

seria minha via de escape.

P. ADAMS SITNEY: Vocé esti me dizendo que realmente pretendia se matar ao
concluir esse filme?

Eu nio pensava nessas coisas conscientemente. Foram os eventos que aconteceram depois que
me deixaram claro que era isso o que eu desejava. H4 meses eu estava mais e mais debilitado
com doengas neurdticas; algumas, como a asma, jd tinham uma longa histéria em minha vida,
mas outras me eram completamente novas. Naqueles dias, o quarto e o quinto dedos de minha
mio esquerda, isto ¢, os dedos do casamento e da morte, ficaram completamente incapacitados

pela artrite; eu ndo conseguia mové-los, eu estava praticamente de bengalas (com 26 anos de



idade, repare). Eu estava derrotado em todas as minhas buscas por amor, tentando escapar de
mim mesmo -- eXceto no que dizia respeito aos filmes. Mas mesmo as estruturas filmicas do
drama estavam colapsando ao meu redor, como paredes velhas nas quais eu nio poderia mais
me abrigar. Parecia uma abertura, mas quando essas paredes finalmente cairam, tive a
impressao de que nio havia nada além de noite l4 fora, e entdo cogitei toda a minha vida como
uma antecipagdo para aquela noite. Aquela noite poderia langar tdo-somente uma Unica
sombra para mim, assumir somente uma uUnica forma negra, a silhueta de um homem
enforcado. Essa ¢ a sombra vista na parede, no final de ANTICIPATION OF THE NIGHT.
Eu vinha dizendo por meses, sem sequer questionar o motivo, que filmaria a sequéncia do
homem enforcado de maneira espontinea. Por um lado, eu estava hipereditando
[byperediting] o filme, ou seja, concebendo sua formagio através de um processo de edigio de
modo mais intenso do que jamais fizera antes em qualquer outro filme meu realizado até aquele
momento. Mas por outro, eu estava dizendo, “Quando eu chegar na sequéncia do homem
enforcado, filmarei espontaneamente. Eu colocarei uma corda ao redor de meu pescoco e
fotografarei 2 medida que as emogdes acontegam, e simplesmente anexarei a se¢io no final do
filme.” Mas s6 fui entender o que estava realmente pretendendo com isso meses apds nosso

casamento.
Vocé se casou enquanto o filme ainda estava sendo feito?

Eu ainda estava editando o filme; especificamente, a sequéncia do parto da crianga, na qual a
crianga ¢ criada a partir de abstragoes, como abstragoes d’dgua, a rosa como um conceito
prismdtico de luzes irrompendo, etc.; em outras palavras, a crianga é completamente formada
a partir de elementos miticos. Justo naquele momento, fisicamente, alguma coisa em mim
estava ansiando ardentemente por outro ser, Jane, no exato momento em que ela, e por razdes
muito semelhantes as minhas, estava completamente ‘pronta para o fim’ [open-ended]; quero
dizer, pronta para um suicidio. Ela entrou em contato comigo e iniciamos nossa relagio,
encontrando um veiculo pelo amor sexual imediato, mas com poder suficiente para que,
mesmo prontos para o fim [open-ended] — o sexo-morte, aquela tradigdo espanhola [Brakhage
se refere a poesia dos trovadores provengais dos séc. XI ¢ XII aqui; os fundadores da poetica do
amor cortés (n.t.)] —, nds tinhamos algo para prosseguir juntos. Mas nio tinhamos consciéncia
disso naquele momento. Um més ap6s termos nos casado, eu estava no gramado da frente de
casa com Jane, a quem ainda nio via mais profundamente para além de um desejo sexual, e
estava colocando uma corda ao redor de meu pescogo, de pé em uma cadeira de cozinha no
suburbio de Denver, com os vizinhos todos se reunindo em suas varandas para se perguntar o
que é que o maluco iria aprontar agora. Esses vizinhos jd tinham me visto colocar fogo em uma
roseira e fotografi-la com uma cimera invertida (a imagem ficou muito miticamente
estruturada, muito irreal para que eu pudesse usd-laem ANTICIPATION OF THE NIGHT:
ela teve de ser recriada com mais fontes oculares). Enfim, os vizinhos estavam se juntando, me
observando colocar a corda em volta do pescogo e fotografar minha sombra projetada contra a
parede. Nio havia nenhuma necessidade de uma cadeira de cozinha: jamais se via minha
sombra para baixo da cintura. Mas alheio 4 minha prépria falta de reconhecimento do que eu
estava a fazer de fato, eu tentava reencenar, dramatizar, ou de alguma forma cumprir minha
propria profecia de que eu deveria morrer por enforcamento, e estava tentando realizar o que



havia planejado. Entdo 14 estava eu na cadeira, fotografando com a corda em volta de meu
pescogo, e de repente, por sorte, um amigo apareceu de visita e ele também observava o
processo. E eu entreguei a cAmera para Jane e disse, “Bom, estd ai”, querendo dizer que tinha
terminado, e sem perceber ou lembrar que a corda estava em volta do meu pescogo, desci de
minha cadeira e fui igado; fiquei em pleno ar por alguns segundos; meu amigo me agarrou, e
me colocou de volta na cadeira, e foi af, subitamente, que eu tive total clareza do que estava
planejando fazer. Tive a certeza de que pretendia, por meses, finalizar a edigio de
ANTICIPATION OF THE NIGHT até aquele momento, ir até o jardim, subir em cima de
uma cadeira com a cimera na mio, saltar da cadeira e, uma vez dependurado, filmar o méximo
que conseguisse, deixando um bilhete dizendo, “Anexe isto ao final de ANTICIPATION OF
THE NIGHT.” Eu tinha de reencenar algo que remetesse a essa intengdo. Isso tudo ¢é
particularmente apropriado 4 minha ideia (tal qual expressaem DOG STAR MAN: PART)
acerca do ritmo da vida ser de tal forma que vocé poderia parafrased-lo em “dois passos para a
frente e um para trds.” Aquele instante, onde nio tinha ainda uma clareza sobre como me sentia
em relagdo a Jane, nem para onde que nds irfamos naquela nova configuragio, foi o meu passo
para trds. Eu tive que recuar; tive que aceitar a minha queda — a corda em volta do pescogo e
tudo o mais, e chegar ao mais préximo possivel de uma morte, para entio entender o que se
passava comigo. Era um momento em que eu nio estava realmente vendo Jane, ou aquilo que
nés dois tinhamos juntos: a for¢a do amor, e 0 que ele poderia construir: ela era apenas a pessoa
que recebeu a cimera quando eu disse, “Bom, éisso!”. Ou entdo a pessoa designada para cuidar
da casa, ou ainda, simplesmente a parceira na cama, com o sexo sendo a pedra de toque do que
florescia entre nds, e que nos faria crescer para além de todas as instincias. Em todos os outros
lugares, no entanto, nés nio conseguiamos nos perceber, e essa nio-percep¢io que tantos
compartilham nos primeiros meses de um casamento se tornou tio decisiva que eu senti, por
fim, uma urgéncia absoluta em filmé-la. Um dia, no meio de uma briga, eu senti a necessidade
de pegar a cimera e fotografd-la de novo e de novo. Eu peguei as luzes, e comecei a deixar seu
rosto emergir e submergir em negros vaos, em flashes brancos, de maneira que tudo quanto eu
pudesse ver se tornasse imediatamente expressivo. Eu movia a luz com uma mio - pintando

sua imagem enquanto a luz a trazia e a jogava na escuridio - e filmava ela com a outra mio.

Por acaso este filme em questio seria 0 WEDLOCK HOUSE: AN INTERCOURSE
(1959)?

Sim. Em determinado momento, movido por uma espécie de generosidade que nio pude
totalmente compreender; (me atravessava um certo sentimento de culpa, enquanto me
perguntava qual seria a visio que Jane teria de mim), eu percebi que, em minha leitura, ou
naquilo que eu estava imprimindo sobre ela, eu estava me tornando por demais dominante.
Entdo ofereci a cAmera para ela, que a aceitou rapidamente. N6s estdvamos tentando reencenar

nossa briga, e tentando compreender os seus motivos.
Vocés estavam atuando?

Noés comegamos atuando, mas 2 medida em que passdvamos a cimera um para o outro, o
conflito comegou a ser deslocado para uma esfera visual. Jane nio tinha tanto conhecimento

técnico de cimera, mas sabia o suficiente para fazé-la operar a partir de sua raiva e determinagio



em capturar aquelas imagens, isto ¢, sua visdo sobre mim, e reté-las para que eu pudesse
contempld-las mais tarde. Suas imagens vieram com tanta qualidade que elas poderiam
realmente serem intercaladas com as minhas. Ela também trabalhou a luz como eu havia feito,
e comegou a praticar a mesma forma de pintura — em minha imagem, com uma fonte de luz
mdvel; ela automaticamente entendeu a esséncia de meu estilo em um nivel intuitivo, e foi em
frente com sua prépria versio disso. Era a primeira vez em que estdvamos ambos fotografando.
Eu filmava a ela, e ela a mim, mas em rela¢io a forma que espraiava de mim. Nés tivemos
relances um do outro, em flashes de luz em movimento, como se emergindo de um longo
corredor em pura treva. Todas as brigas entre nds durante aquele periodo se deslocavam para
um campo visual, mas vocé nio precisa saber disso tudo, ¢ claro, para assistir WEDLOCK
HOUSE: AN INTERCOURSE. Foi extremamente interessante para Jane e para mim que o
seu rosto se alterasse tanto ao longo daquele filme, e sempre em referéncia a mulheres que eu
previamente conhecera. Por exemplo, em certos momentos, ela se parece com a garota de
INTERIM (1952); em outros, com a garota de DESIST-FILM (1954); em outros momentos
ela se parece com mulheres que ndo estavam em nenhum desses filmes, e em outros (me arrepio
em dizer), com minha prépria mie (bendita seja ela). Mas o incrivel foi que, sem ter a intengio,
e com a luz se movendo interpretativamente mais ripido do que o cérebro poderia seguir, eu
estava sendo capaz de forgar, por tais movimentos, toda uma variedade de contextos em sua
face que constitufam, na verdade, o que obstaculizava minha capacidade de vé-la como ela
mesma naquele momento. E por sua vez, as suas imagens de mim remetiam a imagens de seu
irmio e de outros homens que ela conheceu; inclusive, eu estava usando uma camisa do
Exército que seu irmio havia descartado, e essa foi uma das imagens mais fortes dele que
aparecem no filme. Mas ela nio estava consciente disso. O espectador, nio tendo
conhecimento desses fatos, nio teria como sabé-los ao ver o filme. Ainda assim, foi como nds,
atdnitos, tomamos nota da dimensio formal que nos atravessava. O préximo passo seria
compilar esse material e editd-lo. Ficamos tdo impactados ao ver aquelas imagens que, de
imediato, tivemos uma intensa epifania sobre tudo o que tivemos de lidar - como seres
humanos - para fazer com que nosso amor crescesse em conjunto e se tornasse algo mais do que
o que poderia florescer em uma cama escura, onde nada senio matéria do corpo estaria acessivel
para seu puro e sensual crescimento. E aisto que me refiro quando digo que o sexo ¢ uma pedra
de toque, mas jamais uma fundagdo. Fazer do sexo a fundagio de nds dois seria algo tio
simplério quanto acreditar que a Blarney Stone pudesse fundar a Babilonia; vocé sabe,
horroroso. A fundagio deve ser perenemente renovada a cada momento, a cada evento.
Inevitdvel eixo de qualquer fundagio ou estrutura, seja para uma pessoa, seja para duas pessoas,
seja para uma sociedade, ela deve sustentar onde estivermos a cada momento. E por isso, nés
tinhamos de “manté-la em novidade” na estrutura projetada que tinhamos em mente, no que
diz respeito a dire¢io em que estdvamos tomando. Essa estrutura, portanto, seria sempre nova,
com seu eixo sustentando 0 momento em que viviamos, independentemente da dificuldade
que seria fazé-la tangenciar aquele momento ou o caminho que pensdvamos trilhar. Eu
comecei a editar WEDLOCK HOUSE meses depois. Nés tinhamos nos mudado de Denver
para Princeton, New Jersey, e eu levei meses para aceitar que aquele material visual poderia se
tornar uma obra de arte bem finalizada. Ao contemplar as imagens, eu somente me apavorava,
horrorizado. Estava com medo de editi-las, com medo de estar praticando algum tipo de magia
negra, amaldi¢oando a minima chance que nés tinhamos de fazer com que o amor fosse a



estrutura de nossa vida a dois. Por meses eu resisti e resisti, lutando contra aquele material ao
tentar editd-lo, ao tentar fazé-lo apresentdvel. Até que finamente desisti, e disse a mim mesmo:
“se ¢ horror o que me aguarda, entio irei em sua dire¢do.” Foi como atravessar a barreira do
som: subitamente, a beleza integral do que tinha nos acontecido estava bem ali na minha frente,
si e salva, diretamente do campo de batalha de nossas vidas, estruturando e tornando
verdadeiras as cenas daqueles flashes. As tltimas sequéncias me deram uma clara percep¢io do
lugar em que estivamos enquanto eu editava o filme. Eu tinha conseguido editar aquelas
imagens de modo a fazé-las expressarem, em primeiro lugar, o amor parental de Jane; depois,
suas relagdes romdnticas; e entdo, suas relacdes sexuais, mas também as minhas,
interrelacionando ambas e finalmente trazendo aquele material imagfstico [image-material]
dos rostos, tanto dela como do meu. Ao ponto em que tudo ficou bastante préximo da maneira
como nos viamos no momento em que eu editava o filme, meses apés té-lo filmado. Jane
também se envolveu na edigio: eu lhe fazia perguntas especificas sobre o que ela via em uma
particular imagem de meu rosto, consultando-a sempre sobre sua visio em minhas imagens,
mas nio sobre a minha visdo acerca das suas. Eu usei seus apontamentos para estruturar o
trabalho, de modo que o conflito fosse totalmente justo. Quando cheguei no resultado final, a
fotografia e o espirito do trabalho estavam tio dependentes de sua visao sobre mim, e das coisas
que ela disse sobre minhas imagens, que era como se o filme fosse de fato uma colaboragio; na
verdade, a sua visdo de mim e a minha visio dela finalmente se entrelagaram tio delicadamente
e tdo intimamente que o ideal seria dizer que a coisa toda pendeu de fato para um equilibrio,

nio a nivel colaborativo, mas em termos de realidade.
O filme termina com uma cena de intercurso. Como ela se relaciona com o todo?

O intercurso foi um outro nivel da obra. Tinhamos as faces, e os movimentos entre os
corredores, a a¢do dramdtica, a briga e a cena da xicara de café, e sempre intercalando e
entrecortando tudo estdi o INTERCOURSE, sendo esse, para mim, o préprio curso e o
caminho do curso; intercurso. Porque o sexo, como o fio que sustenta a tapecaria em seu todo,
estd sempre tecendo por dentro e por fora das imagens. E sustentou o todo precisamente na
medida em que todas as cenas de intercurso se mantiveram distintas das cenas dramdticas. Se
tornou algo como uma “trama-urdidura” [warp-woof]. Vocé pode chamar o intercurso como
“trama” ou como “urdume”, como preferir; o que quer que escolha, as cenas dramdticas serdo
o outro. A beleza da cena final ¢ que, enquanto, até ali, cada momento do filme partia das cenas
de intercurso para as cenas dramdticas ou de conflitos, ou de buscas, etc., por meio de cortes
pldsticos sobre uma determinada parte do corpo, no final do filme o rosto de Jane se transforma
em um branco puro e luminoso, e o intercurso surge a partir deste branco, se tornando a cena
mais completamente pléstica do filme.

Seu préximo filme foi CAT’S CRADLE (1959), nio foi?

CAT’S CRADLE foi filmado em seguida, mas nio foi editado em seguida. O préximo filme a
ser editado foi WINDOW WATER BABY MOVING (1959). CAT’S CRADLE revelou um
problema crucial na ocasido, porque Jane tinha uma certa imagem sobre o que esperar de um
casamento, e era uma imagem bem desinteressante para ela; é algo muito comum em nossa
idade. Mas a minha concepgio sobre casamento derivava do casamento de dois grandes amigos



meus, James Tenney e Carolee Schneemann, que se casaram logo apds realizarmos LOVING
(1957), onde eu os percebi como amantes perfeitos. Eles estavam profundamente envolvidos
no mythos de uma criagio de filmes através do apaixonar-se, e 0 amor que encontraram um
pelo outro, bem como seu préprio casamento, seria como uma idealizagio daquele mito. Tolo
COmo €u era, € COmo muitos jovens maridos sdo, senti uma urgéncia delevar Jane para conhecé-
los, e conviver com os dois; fomos visiti-los em Vermont, e ficamos com eles por duas
turbulentas semanas. Muito naturalmente, Jane, nio comungando de meu mythos
matrimonial, e muito menos aceitando o de outro homem e o de outra mulher, resistiu
tremendamente a toda aquela fantasia. De fato, eu estava tentando pegar uma forma ideal de
casal e realizar um casamento a partir daquilo; nio era tio diferente de pegar uma forma ideal
de um biscoito para cozinhar biscoitos. Havia um nivel extraordindrio de sarcasmo no ar,
particularmente entre as duas mulheres. Mulheres sempre foram notdveis neste quesito, vocé
sabe bem, uma resistindo a outra através de alusdes mordazes e fantisticas, de modo que os
homens, se nio lhes escutarem detidamente, jamais perceberio o que se passa. De minha parte,
eu estava me esforgando tanto para me identificar com Jim, enquanto homem, que existem
imagens em CAT’S CRADLE nas quais nio se pode realmente distinguir se ¢ Jim ou se sou eu
a quem se assiste, mesmo considerando que ele usava barba, e eu ndo. Como ¢ possivel explicar
esse tipo de magia visual? Eu também estava tentando sobrepor Jane em relagdo a Carolee
Schneemann, e falhando miseravelmente em todos os aspectos. A pedra de toque da situagio,
como um todo, parecia estar no fato de que o gato que pertencia a Jim e Carolee aparentemente
entrara no cio logo apds nds termos chegado, e incrivelmente, permaneceu no cio durante todo
o tempo de nossa estadia l4. De modo que o gato se tornou a fonte de uma objetividade sexual
imediata, e eu nio o percebia simbolicamente para além disto. Mas como eu nio tinha tempo
para me ocupar com simbolos e tampouco tinha filme o suficiente para gastar tentando criar
estruturas simbdlicas, eu tinha de aceitar diretamente a forma-estrutura que estava emanando
a partir daquele gato. E assim, aquele gato se tornou uma fonte de “hiperformas” (byperforms)
e uma pedra de toque para tudo o que acontece, visual e formalmente, no filme. Como nio me
preocupei em conceber dramas, eu comecei filmando sequéncias muito curtas que se
entrelagariam entre si, formando cenas inteiras. Mas para isso eu precisava colocar a imagem, a
idée fixée, fora do caminho, de modo que eu conseguisse enxergar o que nio estava na
superficie, e assim prosseguir. De tal maneira, Jim e Carolee poderiam continuar desimpedidos
pelo mito, e poderfamos todos ser amigos; mas antes houve essa batalha tremenda, que teve de
acontecer primeiro.

Mas o filme nio mostra muito acerca de uma batalha. Quero dizer, eu nio percebi nada
do tipo no filme.

Bom, veja, seria dificil para mim desvencilhar-me dessa experiéncia de conflito, pela vivéncia
aguda que tive dela. Mas as pessoas me dizem que o filme ¢ bastante lirico e eu acho que,
provavelmente, é como uma cangio que usa tio absolutamente o seu material que se torna um
tanto dolorosa de lidar; como um poema sinfénico, que resiste em conter uma ideia de
separagio. Uma chave de leitura para ele, que descobri depois, estd numa citagdo de Freud que
Durrell utiliza no preficio de JUSTINE (1957). Freud escreveu em uma carta, “Estou me
acostumando a ideia de encarar cada ato sexual como um processo no qual quatro pessoas estio



envolvidas.” Da mesma maneira, tudo o que ¢ sexo dentro de CAT’S CRADLE tender4 a ser
interrelacional; isto é, ndo existe sexo que nao envolva quatro pessoas, com o gato sendo o
medium visual do cio. Por vezes, ¢ dificil de dizer se existem quatro pessoas de fato, se sdo trés
ou se s30 duas. Uma pessoa chegou vé-lo como um retrato individual. E hd quem veja apenas
o gato. Claro, tudo isso funciona, porque seja qual for o nivel em que se olhe para o filme, ele
ainda contém aquela cangdo lirica, senio sobre uma luta, entio sobre o amor e as suas
complicagdes criando as possibilidades de um casamento. E isto que estd em jogo ali; CAT’S
CRADLE ¢ uma referéncia a uma brincadeira de barbantes para criangas [cama de gato (n.t.)].
O gato ¢ como o seu ponto de partida; é como um “bergo das civilizagdes”, ou mesmo uma
“cama de gatos” em seu sentido ludico. Ou seja, ¢ muito simples... sio apenas duas maos e um
barbante; mas em dado momento, essas duas maos j4 nio serdo o suficiente para o jogo e vocé
precisard de quatro mios; vocé precisard de mais duas mios externas para conseguir mover os

barbantes e criar essa “cama de gatos.”
E sobre WINDOW WATER BABY MOVING?

Nesse filme, Jane estava tdo envolvida em sua luta para desbaratar meu mito do que deveria ser
um casamento ideal, de modo que pudéssemos nos tornar livres, que ela ndo tinha como estar
realmente presente durante as filmagens, a nio ser como... veja bem, observe a fonte de
inspira¢io que ela estava me oferecendo a cada cena, a cada momento, enquanto ela resistia a
se submeter ao ideal de vida de qualquer pessoa que fosse. Na filmagem de WINDOW
WATER BABY MOVING, Jane e eu estdvamos tio distantes que nos vimos prontos para ficar

juntos.
Vocé estava em Bruxelas em algum momento da gravidez de Jane, nio foi?

Eu estive em Bruxelas por um més, para visitar The Exposition of Experimental Film (A Mostra
de Filme Experimental). Foi no comego de sua gravidez. Depois, fui para Genebra, para um
trabalho comercial. E isso foi durante o sétimo ou o oitavo més de gravidez. Eu comecei a me
envolver pela morte. Foi quando eu reuni material para THE DEAD (1960), que foi editado
trés anos depois. Havia um aspecto da experiéncia do parto que me parecia bastante perigoso.
Novamente, enquanto continuava subconscientemente carregando o peso de meu suicidio
projetado, e langando-o adiante, eu comecei a elaborar a nogio de que uma crianga poderia
tomar o meu lugar em vida, liberando-me para morrer. Essa ideia foi se tornando mais e mais
intensa, 3 medida em que nos aproximdvamos do momento do parto. Eu tinha duas coisas que
me impediam de abragar completamente este mythos: 1) seria um menino ou uma menina? Se
fosse um menino, seria um substituto mais adequado para mim (isso era tudo a nivel
subconsciente, coisa que depois eu fui percebendo, por causa da expressio filmica que
produzi). 2) Jane teve rubéola aos trés meses de gestagio, e por isso tinhamos uma em tantas
chances de termos um "parto monstruoso”. Jane estava compreensivelmente preocupada com
o parto, cada vez mais distante de preocupagdes estéticas e certamente alheia a desejos de morte.
No entanto, estava tio profundamente sensivel aos perigos que me afligiam que, depois de
tudo, ela me contou que apesar de ter querido um menino, ela torcia para que fosse uma
menina; de alguma forma, ela sentia que ter uma filha seria menos perigoso para mim. E ela se

deixou envolver pelos seus préprios processos corporais, alcangando-me através deles, e



finalmente realizando o parto da crianga. Para mim, tudo isto aconteceu em um nivel
perceptivo... de modo que eu queria que o filme ganhasse uma forma que nio o remetesse a
um filme caseiro, ou a um filme médico, mas antes, que contivesse a razio absoluta para se ter
aquela crianga, incluindo af quaisquer desejos de morte subconscientes, bem como nosso
préprio sentimento de amor, comegando desde o corpo, e com tudo o que sabiamos sobre
casamento até aquele ponto.

Ela se incomodou com vocé filmando o parto?

Nio. Ela percebeu que era como eu poderia estar presente a0 maximo. E por isso que lutamos
tanto até conseguirmos realizar o parto em nosso lar. Era mais importante para Jane do que
para mim que eu estivesse presente com ela, quando a crianga nascesse. Entdo, o nosso pretexto
para que isso fosse possivel foi realizar um filme sobre o préprio parto. Nés dois sabfamos que
eu poderia estar ali 0 mais intensamente possivel se estivesse criando um filme enquanto ela
dava 2 luz. Quando a mulher avanga ao segundo estigio do trabalho de parto, e comega a
empurrar o bebé para fora, no minimo ela se torna intolerante a qualquer tipo de distragio;
nio ¢ nada incomum que se torne agressiva ao préprio marido, mesmo que em outro contexto
ele seja digno dos maiores elogios. Os homens, nesse momento, se tornam bastante indteis. Em
certo momento Jane me disse “eu amo vocé” (e isso foi uma grande alegria para mim), e entdo
ela imediatamente acrescentou “por favor, me deixe em paz”, e depois “vocé estd filmando?”.
Ela queria que eu estivesse presente, mas sem atrapalhar ou incomodar seu préprio labor.
Também nio ¢ incomum que a mulher, nesse estigio, estabele¢a uma 6tima relagio com o seu
médico; ele é capaz de receber a crianga, ajudando-a a nascer. Mas um marido, frequentemente,
estd muito envolvido emocionalmente para conseguir ser atil. Eu literalmente nio teria
conseguido testemunhar o parto se eu nio estivesse trabalhando em sua filmagem. Tenho
certeza de que teria desmaiado, mas como eu estava trabalhando, intensamente envolvido em
meus proprios anseios, Jane e eu conseguimos estar juntos da maneira mais clara e nitida

possivel.
Quem filmou vocé?

Ela, logo apés Myrrena nascer. Ela ji tinha me dito muito antes, “Eu também quero um retrato
seu quando acontecer” (nds tinhamos imagens minhas de antes do nascimento, e Jane e eu nos
beijando, e da minha mio), “Vocé nio desejaria um retrato seu? Vocé precisa de um.” Quando
eu respondi, “Tudo bem, mas quem o fard?”, ela me falou: “Eu vou fazer.” Eu disse que
concordava, mas nio contava que ela teria forgas para fazé-lo. Claro, foi a primeira coisa em
que ela pensou apés Myrrena nascer: ela me disse, “Me dé a cdmera.” Eu, que jd nio conseguia
mais pensar no que fazia, simplesmente entreguei a cimera para ela. Jane filmou todas essas
imagens de meu rosto. Eu me sentia cada vez mais orgulhoso dela, cada vez mais orgulhoso do
bebé, deles terem realizado tudo aquilo; eu estava fora de mim. E ela, recém-saida de um
trabalho de parto, filmava o meu rosto. Consegue perceber o que estava acontecendo ali?

E o que vocé fez depois d¢ WINDOW WATER BABY MOVING?



O préximo filme que editei foi 0 CAT’S CRADLE. Nés nos mudamos de Princeton para as
montanhas de Boulder, no Colorado, onde eu comecei a trabalhar em CAT’S CRADLE. Nés
moramos em Silver Spruce, que foi o mesmo lugar em que moramos durante toda a filmagem
de DOG STAR MAN. E logo antes de comegar a filmar DOG STAR MAN, PART I, eu
editei CAT’S CRADLE.

Vocé tinha alguma ideia sobre o rumo que DOG STAR MAN tomaria?

Nio. Ao menos, todas as ideias que eu tive se provaram irrelevantes subsequentemente. Entio,
suponho que o préximo filme a ser discutido seria o prelddio de DOG STAR MAN. Eu tinha
outros filmes em processo; por exemplo, eu tinha filmado SIRIUS REMEMBERED (1959)

logo apés o filme sobre o parto de Myrrena, e eu o editei logo depois de CAT’S CRADLE.
SIRIUS REMEMBERED ¢ outro poema sobre a morte.

E outro poema sobre a morte.

E como vocé o relacionaria a sua concepgio psicolégica mais geral acerca da morte?

Eu tinha reunido material para THE DEAD, mas nio cheguei a editar. Esperei por uns dois
anos até editar o filme. Nesse meio tempo, nosso cachorro, Sirius, a quem nés adordvamos, foi
atropelado por um carro e veio a falecer. N6s o deitamos diretamente sobre o solo, por causa
dos ideais de Jane sobre a morte. Ela disse que era belo e muito natural encontrarmos ossos de
animais mortos na floresta. Ela, por suas préprias demandas psicoldgicas, nio apreciava a ideia
de enterrar qualquer coisa que fosse. Acho que estdvamos no meio do inverno e o solo estava
duro, de modo que concordei com ela, e deixamos Sirius debaixo de uma drvore, em um
pequeno campo que chamdvamos de Happy Valley (Vale Alegre). Depois disso, sempre que
porventura eu safa pelos fundos de minha casa em Princeton, eu passava pelo caddver, e
percebia que ainda nio tinha comegado a se decompor. Estava congelado e preservado, no meio
do inverno ainda. E sempre que eu o via, eu chorava com uma urgéncia que, para mim, era
incompreensivel. Porque eu estava encarando, subitamente, o centro da minha vida através da
morte de um ser que eu amava, ¢ isto abalava todas as minhas nogdes abstratas sobre a morte.
Eu lembro de um momento particularmente maravilhoso, que me deu uma compreensio de
como os outros poderiam eviti-la. Parker Tyler e Charles Boultenhouse vieram nos visitar e
Charles queria caminhar um pouco pelos campos, “pegar um pouco da natureza”, como ele
disse. Naquela época, “natureza” constitufa um dilema tio grande para mim que lembro de ter
ticado chocado com suas palavras. Charles preparou alguns martinis, me ofereceu um e, na
sequéncia, Parker, Charles e eu fomos para Happy Valley, onde eles brindaram a primavera
porvir, etc., e nds avan¢amos exatamente na dire¢do em que o corpo de Sirius estava, mas
passamos por ele sem percebé-lo em absoluto (isto é, sem notar mais do que o que se pode ver
em SIRIUS REMEMBERED); quando muito, se eles 0 notaram, se recusaram a reconhecé-lo
como tal. Enquanto Charles estava enlevado neste ideal de brindar a recém-chegada primavera,
ali tinhamos esse caddver putrefato, fedorento, bem ao lado da trilha em que nds
caminhdvamos e que literalmente, ou nio o vimos ou nio podiamos ou nio querfamos vé-lo.
Mas essas trés atitudes, a0 que me parece, nascem de uma mesma origem.



Quando foi que vocé decidiu filmar o corpo?

Eu o filmei durante aquele inverno, e fotografei as tltimas cenas no dia anterior 4 chegada de
Parker e Charles. Naquele momento, o caddver j4 estava bastante decomposto. Eu chorei em
todos os dias de filmagem. Ia sozinho com a cimera e fotografava, capturava as imagens. Jane
me disse algo, depois de ver o material filmado, que me fez perceber a profundidade do que se
manifestava ali. Ela sabia algo sobre cachorros. Ela me disse que toda vez que eu ia filmar o
corpo, 1) eu estava tentando trazé-lo de volta 4 vida, colocando-o em movimento mais uma
vez; 2) eu estava erguendo-o simbolicamente, ao posicionar a cimera em um ingulo que tendia
a fazer com que sua imagem se tornasse ereta sobre a tela; 3) (e isto era realmente significativo)
Jane tinha observado, em mais de uma ocasido, que os cachorros costumam fazer uma danga
esquisita ao redor de corpos mortos, e nio sé os de sua prépria espécie, mas também de outras;
¢ como uma danga circular: os cachorros, individualmente ou em matilha, costumam circular
a carcaga, esfregando muito sensualmente seus pescogos no caddver e se perfumando com o
fedor da decomposi¢io em andamento. E esses eram, literalmente, os mesmos movimentos que
eu executava ao fazer SIRIUS REMEMBERED, sem me dar conta. Jane desvelou
completamente o mundo animal para mim; me refiro a essas partes animalescas que carrego, e

que naquele momento estavam em agio na filmagem do corpo.

Mas também noto ali duas referéncias intelectuais: 1) a influéncia de uma fonte
musical bastante rigida e formal — possivelmente Webern; e 2) Gertrude Stein, que
sempre lhe exerceu uma influéncia. Como vocé vé o seu relacionamento com as formas
musicais?

Naquele momento, eu estava lutando para aceitar a decomposi¢io de uma coisa morta, ¢ a
decadéncia das memdrias de um ser amado que morrera, e todos os conceitos abstratos que eu
tinha acerca do que seria a morte se viam abalados a partir disso. A forma surgiu, suponho, da
mesma necessidade fisioldgica que faz com que cachorros dancem e uivem, em ritmo, ao redor
de um caddver. Eu utilizei a ideia de can¢do como uma fonte de inspiragio pela sua estrutura
ritmica, assim como a danga macabra dos cachorros, empinados ao redor de um caddver,
uivando em estruturas ritmicas ou em intervalos ritmicos, pode ser considerado como o
nascimento de alguma espécie de cangdo. Mas nao pretendo adivinhar qual seria sua urgéncia.

Mas entio Webern nio foi uma influéncia?

Nio naquele momento; eu fui sim influenciado por Webern. Webern e Bach foram influéncias
dominantes em ANTICIPATION OF THE NIGHT. Embora a estrutura que dominasse
ritmicamente SIRIUS REMEMBERED, provavelmente, fosse o jazz... ou nio; nio, nio o
jazz... seria a cangdo, a cangdo simples, em sentido mais despojado, era isso na verdade — canto
gregoriano! Esse era o tipo de uivo, a estrutura ritmica que predominava em SIRIUS

REMEBERED.

E como vocé se sentia em relagio a Gertrude Stein?



Eu diria que a maior influéncia que ela teve em SIRIUS REMEMBERED foi através de minha
realizacdo pessoal de que nio existe repeti¢io; cada vez que uma palavra ¢ “repetida”, ela se
torna uma nova palavra, por for¢a da palavra que a precede e daquela que a segue, e assim por
diante. Isto me libertou para “repetir” os mesmos movimentos. De modo que eu poderia
literalmente me movimentar para trds e para a frente sobre o animal, repetindo esses padroes.
Existem trés partes nesse filme: primeiro, temos o animal tal como visto no outono, recém
falecido. Depois, temos as cenas de inverno, na qual ele se torna uma estitua coberta com neve,
e entdo hd a dltima parte, com o degelo e a decomposigio. Esta terceira segdo ¢ toda ela uma
espécie de re-membrar*, reunindo seus membros uma dltima vez; lembrar como um. E onde
todos os momentos anteriores de sua existéncia enquanto caddver, no outono, na neve de
inverno, no degelo, acontecem novamente e reiteradamente, recapitulados e intercalados.
Gertrude Stein me deu a coragem de deixar as imagens se apresentarem desta forma, sem que

houvesse uma sensagio de repetigio.

*nota do tradutor: re-membrar = REmembered, no original ("RE" em capitais no original);
opted por manter o jogo de linguagem entre member (membro) e remember (relembrar; lembrar),
dentro do contexto de um caddver ao qual Brakbage, poeticamente, tentava reanimar. A
expressdo “lembrar como um” é um adendo do tradutor ao texto.

Vocé ja comentou sobre os efeitos da neve e da brancura. Isso se deu em um momento
anterior a PRELUDE, quando vocé estava trabalhando em THE DEAD. E tendo falado
antes sobre a for¢a poética da luminosidade branca, vocé parte, a seguir, para imagens
da neve em SIRIUS REMEMBERED. Teriamos ai um motivo?

Sim, existem alguns motivos que emergem ao longo de minha obra, mas é em SIRIUS
REMEMBERED que alguns deles acontecem com maior nitidez. Um exemplo seria “a
drvore.” De novo e de novo, fago uma pazn com a cAmera, subindo do caddver para a altura de
uma drvore. Eu nio sabia exatamente a razio disso, mas agora percebo que estava plantando as
primeiras sementes do que seria a minha preocupagio com a imagem da drvore branca que
predomina em DOG STAR MAN; lembre-se, a estrela-cachorro [dog star] ¢ Sirius. Entdo, ali,
pela primeira vez a estrela-cachorro estd surgindo, seja através do relacionamento entre homem
e cachorro, seja pela minha prépria proje¢io de mim mesmo no caddver do animal. Minhas
abstragdes sobre a morte estavam ali colidindo com a visio de um caddver em processo de
decomposi¢io; primeiro, enquanto ele nio se decafa 4 condigio de ossos brancos, puros; e
depois, quando ele de fato o fez. O que finalmente tivemos de encarar, no que se refere a esses
0ss0s, foi algo um tanto irdnico. Nés ji tinhamos adotado outro cachorro, que batizamos de
The Brown Dog (“O cachorro marrom”). Querfamos que ele fosse o oposto do que Sirius foi.
Era um vira-lata que salvamos da morte em um canil; deliberadamente, ndo Ihe demos nenhum
nome pomposo, mas o chamamos continuamente de 7he Brown Dog, como se ele nio tivesse
nenhuma identidade prépria. Os eventos que possibilitaram a Gltima sequéncia de SIRIUS
REMEMBERED foram os seguintes: o odor da carne putrefata estava tio intenso no vale que
comegou a chegar em nossa casa, sem que nos déssemos conta de sua origem. Em primeiro
lugar, ndo sabiamos o que era aquilo. Pensivamos que era um rato morto preso dentro da
parede, algo assim. Depois, comegamos a nos perguntar se soprava pelas janelas desde o Happy
Valley, que estava a uma quadra e meia de nossa casa. Na noite seguinte, come¢amos a sentir o



cheiro vindo diretamente do The Brown Dog, e entdo percebemos que ele estava se perfumando
com o caddver. Nés tentamos brincar com a situagio; chamamos de “cheiro de merda de
ovelha” [sheepshit smell]. Tentamos chamar também de “queijinho” [cheese]; tentamos chamar
aquilo de qualquer coisa que fosse ao invés de encarar a situagdo. No dia seguinte, eu tive de ir
ver a coisa com meus préprios olhos, e forcei Jane a vir comigo. Nés descobrimos que o corpo
vinha sendo devorado, e quem estava se refestelando com ele era o nosso novo animal de
estimagio, The Brown Dog. Quando nos aproximamos do corpo, The Brown Dog sentou-se
inocentemente perto do caddver e comegou a morder e devorar um pedago da perna. Além
disso, percebemos o que fazia com que os ossos se tornassem limpos e brancos: a carne era
devorada até o limite. Nio ficamos insensiveis as implica¢des psicolégicas do modo pelo qual
nosso cachorro quis nos demonstrar como ele estava se apropriando dos poderes de Sirius. E
muito significativo para nés que “7The Brown Dog” tenha se tornado o cachorro-estrela de
DOG STAR MAN. Jane nio conteve as ligrimas; a ideia da morte como um acontecimento
vital ganhava forc¢a indiscutivel. N6és comegamos a nos perguntar o motivo dos cachorros se
perfumarem daquele jeito. Penso naquele poema de Baudelaire, onde ele fala com desprezo da
multiddo por ser como o seu cdo, que detesta o cheiro de perfume mas gosta de se banhar em
merda. Bem, Baudelaire nio percebeu a profundidade do fedor. Eu me tornei capaz de notar
aquele cheiro no centro de qualquer carne comestivel. No bacon para o café da manhi estava
o mesmo cheiro que provinha do Happy Valley. Eu também comecei a notd-lo nos perfumes
femininos; em seu nucleo, a maior parte dos perfumes se constitui de matéria morta, bastante
compardvel ao odor do cachorro morto. Sempre que eu me comegava a editar SIRIUS
REMEMBERED, eu tinha um acesso de diarreia. Era como se eu estivesse purgando toda
aquela putrefagio, de alguma forma. Sempre que o processo de edi¢do se tornava intenso
naquele filme, eu tinha isso. E através daquele filme, outras visdes comegaram a emergir com
extrema intensidade, e se tornaram muito importantes para DOG STAR MAN. Uma noite,
depois de Jane ter se retirado mais cedo para dormir, eu fiquei trabalhando. Deviam ser por
volta de duas horas da manhi, e eu subitamente senti Jane atrds de mim. Ela me entregou uma
pequena planta seca, que eu coloquei em cima da mesa. Ela estava sempre trazendo pequeninas
coisas da floresta para mim. Mas eu notei que a planta comegou a se mexer. Sempre que eu
olhava para ela, ela estava apontando para uma dire¢io diferente. E entdo reparei que era eu
que estava fazendo bastante vento e movimento com meus bragos, e que por isso ela se dobrava
e girava. Mas ela se tornou uma espécie de talisma forjado por sua prépria morte. Eu a observava
detidamente. Ela se tornou uma fonte de inspiragdo para mim. No dia seguinte, Jane me disse
que nio se lembrava de ter me trazido aquela planta. Outras coisas esquisitas comegaram a
acontecer na sequéncia. Uma noite eu estava preso em um determinado corte, lidando com a
decomposi¢io do corpo. A decomposi¢do ¢ um processo de longo termo de desfazimento da
matéria através de seu préprio interior; uma lenta transformagio, com produgio de calor.
Quanto mais intenso seu estigio estava, mais calor era produzido, ao ponto de derreter a
prépria neve que cobria o corpo. Eu estava preocupado em como editar aquilo, em como
encontrar uma forma rigorosa para tratar de um processo tio longo. Tinha de ser uma forma
tio sélida quanto a imagem petrificada de Sirius coberto com a neve branca, tal qual uma
espécie de estdtua. E eu estava tendo dificuldades de realizar o corte as trés horas da madrugada,
quando de repente tive a clara sensagdo de que trés pessoas me olhavam por sobre meu ombro.
E enquanto eu comecei a virar, algo se passou através de mim; escutei uma frase em minha



cabega, “ele pensa que temos alguma coisa a ver com o que ele estd fazendo”, como se dito bem
sarcasticamente. Eu fiquei imediatamente deprimido, abatido em desespero. Nio tenho
nenhuma explicagio racional sobre a origem dessas palavras. A frase parecia atropelar qualquer
das linhas de raciocinio que eu estava seguindo naquele momento, como se tivesse sido imposta
ou entio arremessada sobre mim. Considere todo o resto de meus pensamentos como cordas
se movendo a partir de um determinado centro de consciéncia; subitamente, por meio de
alguma subconsciéncia tio poderosa que me parecia vir de outra instincia, veio essa frase
maldita que derrubou todas as minhas sensibilidades e me langou, em um 4dtimo de segundo,
na mais terrivel melancolia que senti em toda a minha vida. Eu parei de trabalhar. Eu me senti
como um homem completamente destruido. E uma fragio de segundo depois, eu tive a
sensa¢io de uma envolvente circularidade sobre mim, como se eu estivesse dentro de um globo.
Esse globo ressonou com palavras, mais uma vez escutadas de dentro para fora, como se por
obra de meu préprio pensamento; e no entanto, eram alheias a ele: “Eles pensam que nds nio
temos NADA a ver com o que ele estd fazendo.”

Quem era esse “ndés”?

O “nés” se referia a voz que estava falando e as trés entidades que haviam falado antes. E nesse
instante, tudo se tornou claro em minha mente; eu senti um prazer sublime. E comecei a
perceber como poderia fazer aquele corte. Instantaneamente, era como se o ar tivesse se
tornado tictil e gelatinoso, quase como se aquela forga envolvente tivesse interrompido e
deixado essa massa gelatinosa em seu lugar. A coisa mais proxima a isso que eu poderia pensar,
embora fosse como um cartoon do sentimento, era como um Buda, como a sensagio de um
enorme bebé Buda, inteiramente obeso, gigantesco e gelatinoso. Era uma forga cadtica para
mim, oriental ou estrangeira, e novamente falou, como se gotejando a frase: “Ele”
(referenciando-se a ultima voz que falara) “pensa que nés” (se referindo a todas as vozes que
falaram) “temos ALGUMA COISA a ver com o que ele” (se referindo a mim) “estd fazendo”.
E novamente a intensa e desesperante melancolia se abateu sobre mim, como nunca na minha
vida eu conheci. E que mais uma vez, foi suplantada por outra sensagio de voz, surgindo de
dentro de minha mente para fora, envolvendo-me, com um sentimento conclusivo: “Ele”
(referindo-se a Gltima voz falante) “pensa que nés” (referindo-se a todas as vozes falantes)
“temos NADA a ver com o que ele” (referindo-se a mim) “estd fazendo.” Foi como se houvesse
algum poder que estava me ajudando de dentro para fora, e que me libertou para trabalhar
maravilhosamente pelo resto daquela noite, de modo que o filme foi concluido dois dias

depois.

Como vocé explica essas vozes?

Eu nio tenho nenhuma explicagio para as vozes, além de tudo isso que lhe disse.
Vocé acredita que isto foi uma visio?

Eu nio sei. As tinicas percepgdes visuais que tenho sobre o que poderia ter falado me parecem
COMO cartoons um tanto toscos. A primeira me parecia grega; me sugeriu um sentimento de
religido grega. Mas isso seria uma aproximagio simpldria do que eu senti. Era como se fossem



trés mulheres gregas, ou trés homens gregos, eu nio sei ao certo. Provavelmente homens, ou
hermafroditas. A segunda voz era como um circulo. A terceira voz era como um Buda, ou
como um bebé gelatinoso, gigante. A quarta voz era tio absoluta e abrangente que eu nio

consigo sequer imaginé—la.
Vocé costuma ouvir vozes?

Sim, com frequéncia. Mas nunca nada nessa ordem de extraordindrio; aquilo foi tio incrivel, e
contudo real, que imediatamente me deu uma poderosa liberdade para seguir em frente e
finalizar o filme. Quando eu estava concentrado editando o processo de decomposi¢io, Jane
olhou para as imagens e reagiu instintivamente. Ela comegou a limpar a pia, a varrer, varrer,
limpar a casa inteira. Ela disse, de modo misterioso, “Eu nio posso falar sobre isso”, “Eu estou
muito ocupada.” Eu perguntei “Qual é o problema?”, e ela disse, “Olha, eu me sinto suja.” De
repente, percebi que ela estava como que engajada por aquela se¢io do filme, e ali foi a primeira
vez que entendi que queria uma espécie de forma fechada, em clausura; uma forma que nio
envolvesse as pessoas assim. A se¢io sobre a decomposi¢do deveria ser editada de uma maneira

tdo delicada e estruturalmente bela que ninguém sentiria a urgéncia de se limpar ao assistir.

Entio vocé acredita que as boas obras de arte devem evitar um engajamento pessoal do
publico?

Sim. Daquele momento em diante eu fiquei completamente convencido disso. Jane foi a fonte

de minha inspira¢io mais uma vez.
Mas em seus primeiros filmes, vocé buscou esse engajamento, certo?

Sim, com certeza. Mas hoje eu privilegio aquilo que em meus primeiros filmes me parece ser o
fator menos engajante. E ¢ a tinica coisa a qual me permito olhar por todos esses anos, e ainda
aprender algo a respeito neles. Porque tudo o que em meus primeiros trabalhos me parece
ansiar por um engajamento me entedia atualmente. Esses dias, a minha luta ¢ criar cada
trabalho dentro de uma completude em si mesma. Eu comecei a articular meios de criar uma
forma nio-engajante [#nengaging] ao observar a reagio dela, sua re-agio [re-action]. Ou seja,
pela primeira vez minha preocupagio central ao trabalhar foi nossa prépria necessidade
insurgente, tanto de Jane como de mim, e nio mais somente a minha. Foi como se eu tivesse
me tornado capaz de proposicionar o centro de um processo de trabalho entre nds dois. De
certa forma, esse processo de trabalho que comegou a se desenvolver entre Jane e eu foi
dependente da necessidade emergente de nossos impulsos, langada nio exatamente entre nds,
mas em algum lugar que € a forma de nés dois, e que todavia... nio nos enclausura. Termos
como IN BETWEEN [entre; no meio entre dois (n.t.)] e INTERIM [interim] e todos esses

“ins” ou todos esses “outs” como RE-FLECTIONS [re-flexdes], “re” isso, “re” aquilo, "re-
posicionamentos": eles deixaram de existir. Nés comegamos a viver em uma relagio direta, com
um propdsito maior do que um ao outro ou a essas dicotomias. N6s habitamos em um mundo
onde o Oriente nos oferece algum sentido pela via Zez, onde bem e mal, sim e nio, cessam de
existir como pontos opostos € se tornam uma coisa sé. O simbolo perfeito disso ¢ o yin e

yang, coligados dentro de um mesmo circulo. A forma surge diretamente da linha fronteirica



entre os dois, que contém toda a sensualidade de seu encontro. Eu nio sei como colocar isso
em palavras, mas quando um homem e uma mulher possuem isso, e d4o luz a uma crianga,
aquela crianga nio ¢é uma coisa enclausurada entre eles. Ela é uma coisa que foi concedida ao
mundo; aquela crianga ¢é livre para viver a sua prépria vida, para ter a sua prépria forma, seu
préprio desenvolvimento. Eles sempre protegerio a crianga. Cuidario de suas necessidades a
partir das suas proprias, oferecendo a ela todo o seu amor. Ou seja, a crianga ¢ algo externo a
eles, e desde o primeiro instante, eles ndo esperam que a crianga viva a sua vida por eles. Nio
lutam sobre ela, no a sufocam. Nesse sentido, a obra de arte surgindo de um processo formado
da necessidade total e compartilhada por Jane e eu é como uma crianga nascendo desse tipo de
amor: um ser livre em rela¢o a nds dois.

Vocé gostaria de voltar para a discussio dos filmes? Estamos prosseguindo em uma
série de abstragoes.

Nio, a0 contrdrio, acho que estamos falando de forma bastante concreta quando falamos do
que surge das necessidades da vida, ao invés de tratar somente sobre aquelas da estética. Falar
sobre as formas totais sem compreender a maneira pela qual elas surgem das experiéncias

imediatas da vida ¢ o que ¢ terrivelmente abstrato.
Vocé poderia comentar sobre THE DEAD agora?

No momento em que eu comecei a editar THE DEAD eu j4 tinha filmado a maior parte do
material para DOG STAR MAN. Jane e eu fomos até a montanha onde ela fez todas as imagens
de mim e, sem que eu a dirigisse, ela as capturou fécil e rapidamente dentro das formas que me
interessavam. Ou seja, nossa necessidade compartilhada estava tio alinhada que nio
precisivamos sequer trocar diregoes. Ela poderia estar longe de mim, e eu gesticularia
vivamente e ela entenderia de imediato, e fotografaria alguma imagem ou a mim mesmo em
uma rela¢io de imagem-estrutura [/mage-structure] que era precisamente o que eu queria.

Vocé disse que filmou tudo em DOG STAR MAN. Vocé se referia a PART I e
PRELUDE?

Nio. Eu me referi ao material inteiro de DOG STAR MAN.
E esse material iria para todas as quatro partes?

Sim, eu pensei isso quando filmei tudo naquele momento, mas agora percebo que preciso de
mais. Naquele momento, eu estava persuadido de que tinha tudo o que precisava para o que
eu pensava que seria aproximadamente quatro horas e meia de trabalho. Mas agora estou
indeciso quanto aisso. Eu ndo tenho sequer certeza se consigo terminar esse filme. Em primeiro
lugar, sempre que eu tinha de ser filmado a alguma distincia, Jane tinha de fazé-lo. E entdo
tivemos ocasides em que ela saiu com a cAmera para capturar imagens que eu pressentia que ela
poderia fotografar melhor do que eu, e com uma claridade total maior. Certa vez, fiquei doente
e nio pude sair para filmar o sol em seu crepusculo; o céu estava tendendo para o que eu sentia

ser necessdrio em um certo momento do filme, e Jane correu para capturd-lo, trazendo muito



mais do que eu poderia esperar. De modo que me senti cada vez mais inclinado a convidd-la a
acrescentar sua visio i minha, para uma visao total mais compreensiva. Algumas crises se
apresentaram a mim durante as filmagens de DOG STAR MAN de um modo que nio me foi
propriamente consciente. Eu realmente nio parei para pensar o motivo pelo qual eu decidi -
tentando mostrar o trabalho da vida de um homem nos termos de uma agio simples, a
desenvolver-se ao longo de um dia - que esse homem seria um lenhador. Eu nio sabia sequer a
razio pela qual deixei meu cabelo e minha barba crescerem tanto. Eu experimentei para ver o

que acontecia, e subitamente se tornou algo crucial para o filme.
Quio longos eles ficaram?

Meu cabelo estava abaixo dos ombros, e minha barba estava a meio caminho de meu peito. Era
uma coisa dificil de se conviver. Quero dizer, caminhar pelas ruas de Boulder, Colorado,
carregando esse tipo de imagem... mas eu sabia que de alguma maneira eu precisava daquilo.
Eu me projetei como um lenhador com um machado, e comecei a subir a colina. O cachorro
estava sempre me seguindo e entrando na frente das lentes. Comecei a aceitar isso e percebi a
necessidade para o lenhador de ter um cachorro. Também me surpreendia a cada momento
com a quantidade de material que filmdvamos, a cada frequente impacto visual que tinhamos.
Eu via a floresta inteira em correlagio com a histéria da arquitetura, e particularmente com a
histéria da arquitetura religiosa, a0 menos no que diz respeito ao Ocidente. Sentindo a
estrutura, a arquitetura, a histéria do mundo como se emergissem dali, comecei a ver
acontecimentos prismdticos através do cair da neve, etc., como se em correlaga’lo com os vitrais
catblicos, para dar um exemplo. Isso nio acontecia enquanto eu fotografava, mas
frequentemente coisas inesperadas vinham através da fotografia de Jane. Sem me dar conta do
motivo, eu arrastei uma drvore branca por dois tergos acima de uma montanha, replantei ela
em um dado local e entio lutei contra ela, e a empurrei. Como se estivesse lutando contra mim
mesmo, ou contra algum outro homem ou monstro, eu lutei contra aquela drvore branca, a
derrubei e a cortei. Quando assim o fiz e me sentei para pensar a respeito depois, eu comecei a
me dar conta do motivo de eu ter voltado a ter ataques de asma novamente. A maior clareza
possivel sobre os motivos para esses acessos de asma, naquele momento, me veio através da
leitura de um livro sobre distarbios idiopaticos do dr. Freeman. Ele resumiu as imagens oniricas
mais frequentes nos sonhos de pessoas idiopaticamente adoecidas, i.c., pessoas com enxaqueca,
asma, epilepsia, etc. S3o sonhos que costumam ter como elementos um homem lutando contra
si mesmo, ou com alguma fera, ou um cachorro, ou uma serpente ou um gato, ou ainda com
seu irmao gémeo, ou com outro homem. Geralmente, ele estd nu enquanto luta, e diante de
uma 4drvore branca morta (que costuma aparecer no fundo da cena), enquanto uma mulher,
ou trés mulheres, ou nove mulheres, observam essa batalha. Esse ¢ um simbolo padrio que
pode ser encontrado nas moedas Cretenses, bem como no frontispicio de THE GREEK
MYTHS, de Robert Graves.

A irvore branca também estd na moeda cretense?

A 4rvore estd 14 também. Mas é uma 4rvore viva, nio é branca. Uma 4rvore branca ¢ mais
imediatamente uma drvore morta. Existem outros tipos de drvores brancas (e pode existir uma

drvore prateada), mas se ¢ uma drvore branca, entdo para a mente ¢ como uma irvore morta. A



questdo que qualquer 4rvore branca impele ¢, “Teria ela a potencialidade de uma nova vida?”,
ou seja, “Seria branca pelo fato de ser sem vida, ou é branca porque ¢ esta a sua condigio
enquanto drvore?”. Eu comecei a ter ataques de asma didrios e estava intensamente preocupado
se iria realmente vir a morrer. (Por essa época, jd tinhamos uma segundo bebé, uma menina.
Todo o material filmado durante seu nascimento iria ser usado em DOG STAR MAN). Eu
estava novamente encarando a morte enquanto conceito; nio observava a morte como uma
decadéncia da matéria, nio lidava com a dor pela morte de um ser amado por mim, mas
ocupava-me com o conceito da morte como algo que o homem projeta ao futuro,
perguntando-se, “Como deve ser a morte?”. E a limitagdo de somente encontrarmos imagens
para um conceito acerca da morte pela prépria vida é uma tortura terrivel, tal como no
TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS de Wittgenstein, 6.4311: “A morte nio é um
evento da vida. Nio se pode viver a experiéncia da morte. Se por eternidade entendermos nio
uma duragdo temporal eterna, mas uma atemporalidade [timelessness], entio viverd
eternamente aquele que viver no momento presente. Nossa vida ¢ infinita [endless], da mesma
forma como nosso campo visual é sem limite.” No livro de Freeman, existe uma pintura feita
por uma paciente, uma mulher, daquilo que ela viu num sonho enquanto tinha ataques
asmdticos. A drvore branca estd ali, a mulher, o homem lutando contra uma fera. A luta pode
representar Sao Jorge matando o dragio; ¢ qualquer homem lidando com sua fera interior, ou
ele pode considerar que sua fera estd em seu irmio gémeo, seu Doppelginger, ou seu antipoda,
como Hercules em relagio a Dionysus. Eu tive de lidar com esse material enquanto Jane teve
de lidar com meus ataques de asma e a postulagdo de meu desejo-de-morte novamente no
centro de nosso casamento, algo que poderia destruir nosso futuro. Precisamente nesse
momento, eu parei de trabalhar em DOG STAR MAN, guardei o filme e comecei a editar
THE DEAD. E enquanto editava THE DEAD, fui progressivamente saindo da crise na qual
eu estava morrendo.

Teria o velho material de 1958 vindo a vocé em um flash?
Eu sempre o tive 2 mdo para o momento em que a necessidade de trabalhd-lo me seria vital.
Naquele filme, por que vocé somente usou material filmado em Paris?

Eu s6 usei material filmado em Paris porque Paris era de uma totalidade de mundo tal que, se
eu a permitisse durar tempo o bastante para afetar diretamente a minha vida, teria se tornado
uma forma total por si mesma.

Por acaso seu desejo de morte poderia ter surgido da confusio politica no Brussels
Experimental Film Exposition, onde vocé nio recebeu o dinheiro que esperava
receber?

Eu diria que aquilo pode té-lo influenciado, mas nio foi sua causa. Dinheiro é sempre um meio
para nés pelo qual podemos compreender a forma que desejamos. E muito importante para
nés. E como em um conto de fadas, onde vocé tem sempre de conquistar o tesouro para
conseguir a princesa e viver feliz para sempre. Quero dizer com isso que o herdi precisa matar a

fera para conquistar o tesouro, € entio resgatar a princesa para seguir até seu castelo na



montanha de cristal e viver (ponto de interrogagio!) feliz para sempre, etc. Essa é a forma; o
dinheiro ¢ sempre parte da equagao. Eu o tomo por uma equag¢iao tio forte em nossa
consciéncia que onde quer que o dinheiro surja como um problema, 0 que sempre acontece na

vida de um artista, ele precisa ser dinamicamente retorcido por um E = mc” estético.
Vocé editou THE DEAD nesse momento?

Sim. THE DEAD foi o filme mais nitidamente distante de qualquer relagdo direta com Jane.
Ela teve de se manter fora dele. Ela sempre insistiu em manter-se distante de meus ataques de
asma, isto ¢, ela ndo iria se tornar minha mie. Ela deixou isso absolutamente claro, e algumas
vezes me foi extremamente doloroso. Mas ela manteve essa integridade, que eu entendi tio
pouco na ocasido, e particularmente no meio de um ataque de asma, ela se manteve
absolutamente fora de meus desejos-de-morte tio expressos - ¢ mesmo desesperadamente,
tentou nio lhes dar conhecimento. THE DEAD foi filmado quando eu estava longe de Jane
por um més e meio. Foi editado quando ela estava me evitando na maior parte do dia, para
manter-se alheia a toda aquela forga destrutiva de asma que estava acontecendo em mim. Eu
tive de descobrir, e de perceber com referéncia a THE DEAD que, de alguma maneira, todas
as imagens da morte ou seus conceitos devem ser sempre estruturados em vida. E foi entdo que
soube a razio do porqué ter filmado no mesmo dia, e pelas mesmas necessidades, o material no
cemitério de Pere Lachaise e o material no rio Sena. Mesmo ali, eu sabia de algum modo que
eles seriam utilizados juntos. Mas quio juntos o seriam, sé se tornou claro no momento da

edigdo.
E as cenas de Kenneth Anger em um Café?

Eu nio sabia na época que as filmagens de Kenneth Anger, enquanto imagem, seriam usadas
em THE DEAD. Eu estava perto de esgotar um rolo, e queria tird-lo da cimera para colocar o
filme colorido, para as cenas do rio Sena. Eu disse, “Bem, eu nio tenho nenhuma imagem sua,
still ou o que for”. Nés estdvamos sentados em um Café; eu capturei a imagem de Kenneth ali.
Foi s6 quando fui revisitar esse material que realizei que AQUELE nivel especifico, dentro do
que eu pretendia em THE DEAD, estava no modo como eu tinha visto Kenneth e em tudo o
que o envolvia naquele momento. Porque eu o vi como um conceito. Visualizei ele como um
dos mortos, o que me trouxe grande preocupagio e afeto e amor por ele naquele momento. Ele
estava hd anos sem trabalhar, estava tolhido por conceitos do séc. XIX sem nenhuma chance
de se libertar deles; era quase um homem destruido, mas ainda assim continuava vivendo...
foi isso que me pareceu a coisa mais importante. Todo o restante das pessoas em THE DEAD
— elas ESTAO mortas. Elas sio os mortos-vivos [walking dead]; ele, todavia, era o vivo-morto
[living dead]. Ou seja, ele foi como meu duplo em um certo sentido — meu “stand-in”,
poderiamos dizer. Ele foi a imagem que se tornou mais imediatamente disponivel para que eu
pudesse langd-lo a mim mesmo como um ultimato: “Vocé deseja isto?... Vocé deseja estar preso
por todos esses simbolos?... Vocé deseja estar preso e atravessado por conceitos que estio além
e aquém, em todas as dire¢des, de onde vocé realmente esti?” E entdo minha resposta foi:
“Nio!”. Eu pude, entio, estruturar THE DEAD através de um conceito de futuro como aquilo
através do qual nds nio podemos viver. Viver através desse conceito nio ¢ o mesmo que

concebé-lo. E comparédvel a como nds nio podemos viver através da morte. De modo que a



questdo entdo deve ser langada a tudo o que se projeta para a vida: como os mortos-vivos se
tornam o que sio; como o que ¢ esculpido DENTRO da pedra se torna o conceito daquilo
que ¢ esculpido FORA da pedra; como os viventes podem se relacionar com aquilo, e como
mesmo as drvores, formadas de tal maneira e ordenadas e estruturadas de tal modo, se tornam
vivas-mortas [/iving dead] e como os mortos-vivos sio pessoas tio mortas de si a si que ndo
podemos nem mesmo usar a palavra “vivas” na mesma sentenga em que delas falamos... mas,
nada disso diz respeito a0 Kenneth. Ele estava brilhante, em toda aquela beleza e vontade de
viver; e contudo ele estava preso e atravessado pelas formas que ele tinha projetado para além
dele mesmo — por tudo o que ele queria realizar (como o filme MALDOROR) e nio conseguia
encontrar meios para fazé-lo. Isso era intensamente doloroso para mim. Eu daria tudo para
encontrar um modo para ele realizar o que ele queria, nio somente porque queria ver
MALDOROR feito por Kenneth Anger, que talvez nem me fosse o maior motivo... eu queria
deixar Kenneth ter sua maneira de realizd-lo, de modo que ele poderia se libertar e prosseguir.
Ele estava totalmente destrogado. Mas agora hd uma nova esperanga para Kenneth. Ele
conseguiu escapar da armadilha que MALDOROR lhe montou e cle ESTA de volta aos
Estados Unidos, com um novo filme em progresso. A Europa, pesando-nos com tanto de
passado, era THE DEAD. Eu sempre fui um turista ali; eu nio poderia morar 14. O cemitério
poderia representar tudo o que para mim era a Europa, por todo o meu interesse pela arte do
passado, por todo meu envolvimento com os simbolos. THE DEAD se tornou o primeiro
trabalho meu no qual certas coisas que poderiam muito facilmente ser tomadas como simbolos
foram fotografadas de modo a destruir todo o seu potencial simbdlico. Em suma, a agdo de
realizar de THE DEAD me manteve vivo.

Como vocé seguiu para a edi¢io de PRELUDE; e o que quis dizer quando falou de um
aspecto de sonho freudiano para o filme?

Desde o principio eu tinha alguma ideia (mas nio sei exatamente de onde ela veio) de que o
trabalho teria quatro partes e um preladio. Quando Jane e eu atravessamos todo o processo de
conjugar e reunir aquela totalidade de mundo, sobrevivendo a sensagdo de morte que estava
disposta pela prépria colegdo desse material, o passo seguinte foi tentar elaborar um sentido de
forma para o filme. No inicio, eu s6 conseguia pensar em um trabalho de larga escala a partir
de termos simbdlicos. Por exemplo, pensei que se esse homem escalar a montanha no final do
inverno, e desde a noite até o alvorecer, através da primavera, na aurora, ele prosseguiria até o
solsticio de verdo e meio-dia, instante em que ele lenhar4 a 4rvore... mas ai, eu nio sei o que
viria: sei que terfamos um outono* [z Fall] - e entdo um retorno para, em algum lugar, o
solsticio de inverno. Mas minha ideia do que seria esse outono/queda [that fall] ainda me
permanece nebulosa. Eu pensei em DOG STAR MAN como estruturado sazonalmente de tal
maneira. Mas também, ainda que abrangesse um ano, e a histéria do homem (digo, em termos
de materialidade de imagem - por exemplo, com as drvores se tornando arquitetura para toda a
histéria dos monumentos religiosos, ou com a violéncia como um desenvolvimento das
guerras), me pareceu que tudo isso deveria estar contido dentro de um tunico dia. Por isso,
pensei naquilo que qualquer forma-estrutura para os dias sugere. E eu tinha certeza de uma
coisa, por conta de meus préprios sonhos, que era o fato de que quem sonha desperta
estruturas no dia seguinte. O material onirico € reunido no dia anterior, e portanto ¢ uma



reunido do material de todos os dias prévios aquele; ergo, ele contém a estrutura de todas as
histdrias, de toda a Humanidade. Eu nio me sentia envolvido diretamente com os conceitos
freudianos, e tampouco com psicologia, desde que tinha me afastado da ideia de drama como
um dos pilares estruturantes de meu trabalho. Subitamente, drama, e psicodrama, portanto, se
tornaram pertinentes para mim por um outro viés. O primeiro passo para me dar conta disso
foi o fato de que comecei a reler Freud intensivamente, para aprender sobre as estruturas
fundantes da experiéncia onirica. Eu tinha a percep¢io de que eu poderia criar um preladio,
antes de criar qualquer parte restante do trabalho. Geralmente, ao longo da histéria da arte, os
prelidios sio compostos de partes e pedagos de um trabalho subsequente. Agora eu queria
compor o preladio antes, ao invés de por tltimo (como ¢ usual), para que entio o restante do
trabalho surgisse a partir daquele preladio. Eu tinha somente uma vaga nogio das quatro partes
porvir. Ao mesmo tempo, sabia que o que acontecesse dentro desse prelddio poderia
determinar tudo o que viesse depois, e nesse sentido, eu queria que o que surgisse fosse desde o
inicio tdo real quanto a prépria vida acontecendo. Eu queria PRELUDE como um sonho
criado pelo trabalho que o sucede, ao invés do Surrealismo, que quer sua inspira¢io a partir do
sonho; eu me coloquei préximo de um uso pritico do material onirico, em termos de
aprendizado e estudo, por um certo tempo antes de iniciar a edigdo. Nessa época, deixei as

preocupagdes estritas sobre os mitos o mais longe possivel de meu processo de estudo.

*nota do tradutor: "..mas sei que teriamos um outono”: nesse momento, Brakhage realiza uma
homonimia entre Fall como outono e fall enquanto queda, figurando a derrubada da drvore e o
retorno do lenbador.

Mas hi muito sobre mito no filme, nio h4?

Naturalmente, o mito é um assunto forte nele. Mas isso nio eraa minha preocupagio principal
naquele momento. O mito se tornou importante depois, para uma percep¢do da estrutura
como um todo. Eu desejei muito, por um tempo, realizar um filme chamado FREUDFILM
no qual eu ilustraria o processo de elaboragio onirica, e demonstraria como que um sonho se
desenvolve através das partes que nds nio lembramos para aquelas as quais lembramos. Em
PRELUDE, eu queria realizar um filme que pudesse deslizar nessas transformagdes, de imagens
inaceitdveis para imagens aceitdveis. Eu queria que esse fosse o fator editorial determinante na
mesa de cortes, e foi mesmo como aconteceu. Eu tinha de comegar com um material que me
era incompreensivel e progredir regressivamente. Por um longo periodo dessa edigio, eu estava
conjugando preocupagdes surrealistas com, digamos, a percep¢do da forma em John Cage,
através de suas operagoes aleatérias [chance operations). E entdo eu revisitaria de novo e de novo
esse material até reestruturd-lo, até que, finalmente, acabei conseguindo uma tira de filme com
a duragio de PRELUDE tal qual vocé conhece. As pinturas manuais estiveram sempre em
relagio direta com a espécie particular de “visio de olhos fechados” [closed eye-vision] que
experimentamos apenas em sonho. O tipo mais corriqueiro dessa “visio de olhos fechados”
que temos ¢ quando fechamos os olhos na luz do dia e observamos o movimento das formas e
as formas pelo filtro vermelho da pilpebra. Mas uma vez que PRELUDE foi baseado em uma
visdo onirica, tal como eu a podia lembrar, ele tinha de conter uma “visio de olhos fechados”.
A pintura era a melhor aproximagio possivel a essa experiéncia; por isso, pintei, lancando

padrdes ritmicos e controlando-os de variados modos. Formas comegaram a emergir desse tipo



de agdo e reagio nervo-ocular. O préximo passo, quando eu jd tinha uma tira de filme, era
comegar com uma segunda, atirade sobreposigio. Pode-se ter trés, quatro ou até mais tiras da
duragio total de um filme e sobrepor as imagens umas as outras, ou do modo que se desejar.
Eu peguei uma tira que estava mais fundamentalmente determinada pelo acaso e pelas
operagdes surrealistas e comecei a editar uma segunda tira sobre ela. Desse momento em diante,
tudo o que realizei ali foi hiperconsciente [hyperconscions]. Eu retornava e alterava as cenas para
transformar a forma na tira nimero na medida em que tal necessidade surgisse na tira nimero
dois. A segunda tira estava sempre desenvolvendo-se a partir do que estava primeira tira para
estruturd-la e transformd-la em algo que seria compardvel a lembranga de nossos sonhos
quando acordamos pela manhi. De um lado, eu tinha aquela massa incompreensivel de
material surgindo de minhas preocupagdes com operagdes aleatdrias e surrealistas, no que eu
chamei de meu rolo “cadtico” [ “chaos” roll]; mas do outro, eu tinha um “rolo estruturado”
[structured roll] que representava o sonho transformado e tornado acessivel 4 memoria
consciente pela manhi. Quando finalmente atravessei essa fase, j4 nio restavam mais operagdes
aleatdrias no filme.

Como Jane esteve com vocé nesse processo?

Jane teve pouca ou nenhuma relagio com o desenvolvimento do rolo “caético”. Ele foi editado
muito rapidamente; eu estava tirando as cenas e dividindo-as mais rapidamente do que poderia
sequer pensar a respeito. Jane estava sempre observando elas. Em alguns momentos, eu alteraria
aforma por sentir alguma emanagio provindo dela enquanto ela estava no recinto. Eu sentiria,
"isso ndo estd certo, nio esti funcionando”. Ninguém trabalha mais ripido do que os
sentimentos, vocé sabe. Em outros momentos, ela se sentaria e nés conversarfamos juntos por
um longo tempo; e entdo eu voltaria e rasgaria se¢des inteiras do filme. Houve momentos
também em que nos sentirfamos uma clareza imediata sobre a qualidade de uma série de
recortes. E noutras ocasioes, depois de ter terminado uma se¢do, nos a assistirfamos juntos, e
entdo sentdvamos, conversivamos, tomdvamos café, ensaidvamos uma pe¢a de Gertrude Stein
ou brincdvamos com as criangas, ou o que fosse, observando qual seria a espécie de clareza que

viria a partir disso.
Quantas criangas vocés tinham na época?

Nessa época tinhamos duas. A Crystal nasceu no meio da filmagem do material para DOG

STAR MAN.
Vocé filmou o material para PRELUDE separadamente?

Nio. Eu tirei material de toda e qualquer parte que me parecesse a mais cadtica possivel. Duas
coisas determinaram minhas escolhas do material que se tornou PRELUDE. Uma foi o quanto
aquele material era incompreensivel para mim. Isso seria compardvel a declaragio de Bufiuel
sobre ANDALUSIAN DOG [O cdo andaluz] na qual ele disse que ele e Dali nio podiam
compreender o que quer que fosse quando estavam filmando aquelas coisas do filme. Eu estava
no territério do surrealismo. A outra razio para utilizar um material especifico foi ter os
simbolos correlativamente relevantes 2 moeda de Creta como uma imagem da criagio da



mitologia. Tradicionalmente, aquela imagem vem a nds através de Addo e Eva — vocé sabe; o
homem, a drvore, a serpente, tudo meio distorcido e alterado por conta da tendéncia hebraica
em elaborar esse patriarcado tdo maldito. Mas se vocé consultar THE WHITE GODDESS, de
Graves, e ler a versdo original ao invés da versao King James pasteurizada, vocé consegue uma
imagem muito mais clara. A maior parte das culturas tinham um mito da criagdo similar, que
contém esses elementos de uma forma ou outra. Esses elementos estdo relacionados ao sonho
daqueles que sofrem por distarbios idiopdticos. Coletar esses simbolos foi um problema; té-los
de um modo nitido e em um padrio eficiente foi outro. Esses foram os dois fatores que

determinaram o que eu selecionava e me dispunha a trabalhar sobre.
O préximo filme foi THIGH LINE LYRE TRIANGULAR, se eu nio estiver errado?

Esse foi o préximo filme fotografado, mas FILMS BY STAN BRAKHAGE foi o préximo a
ser concluido. T4o ripido quanto PRELUDE foi terminado, Neowyn nasceu e eu preparei o
material para THIGH LINE LYRE TRIANGULAR.

No que THIGH LINE LYRE TRIANGULAR foi diferente, quando finalmente vocé
o editou, de WINDOW WATER BABY MOVING?

A principal diferenga ¢ a pintura sobre filme em THIGH LINE LYRE TRIANGULAR.
Somente quando estou em crise eu vejo a cena tal como fui treinado para visualizd-la (ou seja,
com a perspectiva Renascentista, a 16gica tridimensional — as cores como fui treinado a
convocd-las como cor, e assim por diante), e os padrdes que se movem diretamente para fora,
desde o interior da mente através dos nervos Spticos. Em outras palavras, em uma crise

intensiva eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro.
Como se fosse uma exposi¢io dupla?

Eu vejo padrdes se movendo, e sdo os mesmos padrdes que vejo quando fecho meus olhos. Mas
também posso ver o mesmo tipo de cena (a0 mesmo tempo) que vejo quando meus olhos estio
abertos.

Vocé quer dizer que pode ver pontos coloridos diante de seus olhos?

Sim - pontos diante de meus olhos, por assim dizer... e ¢ muito intenso, perturbador, mas uma
experiéncia feliz. Eu os vejo sempre que uma das criangas nasce. Repare que eu usei a palavra
“crise” [crisis]. Eundo penso que a crise seja uma coisa ruim. Em um momento extremamente
delicado eu posso ver de dentro para fora e de fora para dentro. Mas nada disso estava em
WINDOW WATER BABY MOVING; e eu queria um filme de parto que expressasse tudo o

que eu conseguia ver naquele momento.
E vocé acrescentou imagens de animais também?

Isso foi porque naqueles momentos eu teria flashes do que poderia chamar de “filmes
cerebrais” [brain movies]. Eu estou usando o termo de Michael McClure aqui; ele disse,



“Quando vocé consegue uma sélida estrutura de uma imagem que vocé sabe que nio existe,
mas que estd sendo rememorada tio intensivamente que vocé pode literalmente vé-la em um
flash, isso é um ‘filme cerebral’.” A maioria das pessoas sé os consegue ver com os olhos
fechados. Eles fecham os olhos e veem, em um flash, algo de sua infincia, ou se lembram de
alguma pessoa, ou de alguma coisa; e isso deveria estar, também, em uma experiéncia filmica.
O que eu estava vendo no nascimento de Neowyn, mais claramente, em termos da lembranga
desse processo de “filme cerebral”, eram estruturas simbdlicas de natureza animal. Isso me
impactou como algo estranho porque eu estava trabalhando por todos os lados, dia e noite,
para evitar o simbolismo. Foi como se alguma coisa tivesse se escondido no fundo de minha
mente, para langar sobre mim esses termos simbdlicos tio logo eu me encontrasse em uma crise.
E curiosamente, esses simbolos animais foram facilmente representados apenas utilizando o

material de ANTICIPATION OF THE NIGHT.
Por que vocé nunca ¢ visto como um pai nesse filme?

Isso ¢ porque eu centralizei a ocasido em meus préprios olhos.

E entio desse filme vocé seguiu para FILMS BY STAN BRAKHAGE. Como foi a
participagio de Jane nele?

FILMS BY STAN BRAKHAGE surgiu porque algumas pessoas me pediam maior
envolvimento de tempos em tempos. Por exemplo, por anos me perguntavam “Por que vocé
nio faz um filme caseiro de suas criangas?”. E na verdade, eu estava fazendo virios filmes das
criangas, de Jane e de nossa vida, e dos lugares onde moramos. Filmes caseiros, em um sentido
muito simples... como gravar alguma coisa. Eu sempre fiz isso, mas nunca tinha editado
nenhum desses materiais. As pessoas me perguntavam, “Vocé nio vai fazer um filme com todo
esse material?”, e me parecia um desafio; mas eu me preocupava mais em nio fazer algo a partir
de um engajamento, e que o material de origem ou as filmagens pudessem ser transformadas
em um trabalho de arte, se possivel. Eu tinha uma cimera, com a qual eu poderia fazer multiplas
sobreposi¢cdes espontaneamente. Me emprestaram-na por uma semana. Eu também recebi
alguns rolos de filme colorido que estiveram sob fogo intenso. A possibilidade daquele filme
nio gravar qualquer imagem que fosse me deixou livre o suficiente para experimentar e tentar
criar uma percep¢io do mundo cotidiano em que vivemos, e o que ele significava pra mim. Eu
queria gravar o nosso lar, e lidar com ele como se viesse da mesma drea que impele os filmes de
Stan Brakhage, tentando, a0 mesmo tempo, fazer com que um deles surgisse no processo.

E Jane foi quem capturou todas as suas cenas?
Sim, nés trabalhamos juntos nisso.
Existem cenas de intercurso nesse filme. Como elas foram realizadas?

Eu estava livre para tentar ser o mais enigmdtico possivel porque na realidade eu nio tinha
nenhuma esperanga de que as imagens funcionariam; por isso coloquei a cimera por cima e de
viés a cena. Enquanto eu estava fazendo esse filme, eu pensava que estava ensaiando para um



filme porvir, com um rolo de filmes novo. Mas pra minha surpresa, prazer, alegria, as chamas
que danificaram o filme lhe impregnaram de um intenso campo azul. Nio era um azul filtrado
porque as cores puras ainda iriam vir pelo centro dele. Foi uma coisa esquisita que o incéndio

proporcionou. Gostaria de saber qual foi a temperatura que produziu isso nesse filme.
Mas retornando ao seu método de captura das cenas.

Eu preparei a cimera, liguei a chave e me joguei para onde Jane estava, na frente das lentes, e
eventualmente a cimera filmou o que tinha de filmar. Depois coloquei de viés e acrescentei
sobreposi¢des das criangas. Eu estava usando uma Cine Special; eu poderia voltar para o exato
local desejado. Eu ndo queria usar um filme que fosse me requerer muita edi¢do. Eu gostaria
que ele estivesse em um nivel imediato, como um esbogo. E de algum modo o filme acabou se
revelando louca e maravilhosamente e incrivelmente maior do que eu esperava. Eu brinco
dizendo que ¢é um “filme caseiro avant-garde”, porque eu nio acho que ¢ um trabalho
importante como PRELUDE ou qualquer uma das partes de DOG STAR MAN, por
exemplo. Eu ndo fiquei realmente satisfeito com o que consegui ali, mas certamente acabou

sendo mais do que eu esperava.

E entio veio DOG STAR MAN: PART L. Vocé vai comentar como Jane trabalhou com
vocé nele?

Na edigio desse filme, trabalhamos juntos na maior capacidade possivel entre nds até entio.
Desde o momento em que comecei a trabalhar nele, eu me dizia “Eu acho que isso vai ser algo
como um Teatro Nogaku [Noh Drama] em cimera lenta.” Eu nio entendi o motivo de ter
dito Teatro NO, porque eu nunca estive envolvido com algo do tipo. Eu nunca estudei
nenhuma forma de Teatro NO profundamente, exceto o que me chegou através de Ezra
Pound. E como descobri depois, era justamente o que instigava a ele: o que Ezra Pound
obtivera através do Teatro NO era a estrutura de seu conceito de Imagismo e depois de
Vorticismo, quando ele acrescentou seus comentdrios ao livio de Gaudier-Brzeska. Esse era o
sentido literal do que me inspirava como a forma total para a PART 1. No entanto, eu tinha de
descondicionar minha mente. Em primeiro lugar, eu tinha de deixar espago para Jane vir e se
sentar comigo, e possibilitar a ela a visio de cada estdgio do processo de edi¢io de um modo
que me parecesse emocionalmente aberto para qualquer coisa que ela pudesse dizer e fazer. E
eu tinha de condicionar minha mente em alguma drea que pudesse libertar-me no restante para
a extensio do amor; meu truque para consegui-lo foi questionar-me se eu poderia fazer a forma
crescer com mais for¢a através de operagdes aleatérias [chance operations] ou através de decisoes
conscientes — pois nio era nada mais sério do que isso. Eu forcei minha adesio as decisdes
conscientes, jamais permitindo que um pedago de filme migrasse para um cilculo de pura
chance, e jamais deixando que uma decisio consciente ficasse mais fraca do que uma operagio
aleatdria. Desejava também que a PART I tivesse um ritmo oposto ao de PRELUDE. Eu
queria que tudo isso fosse devagar, pensado, extenso 4 maior tensio possivel dentro dos limites
daquele material. E eu insisti para mim mesmo que o motivo pelo qual fiz cada um dos cortes
de modo tio enigmitico, tinha um fundo consciente. Um corte tinha de ser feito simplesmente
porque era a Unica coisa que funcionava visualmente. Em alguns momentos eu levaria uma

semana para fazer dez cortes permanentes. Eu iria lentamente, tortuosamente e laboriosamente



tentar isso ou tentar aquilo, parti-los e tentar algo diverso. Noutros instantes eu iria deglutir
todo o processo da tomada anterior rasgando um pedago de filme depois de outro que eu
cortara, para entao ter de iniciar com as tomadas antigas, etc. Depois de obter um certo
direcionamento ou caminho a partir de uma série de cortes, Jane e eu olharfamos juntos para o

trabalho, e entdo conversarfamos profundamente sobre o filme em muitos niveis.
Vocé estava trabalhando com um workprint?

Nio, era o original. Eu sempre trabalho sobre o original. Eu nio posso bancar um workprint;
portanto, estou acostumado a trabalhar nessas condi¢es. Jane e eu conversdvamos por horas
sobre dez cortes que seguiriam juntos. Era como se estivéssemos criando um caminho que
poderia conter as inquietagdes mais profundas de nés dois. Eu testaria pelas vias que me
pareceriam perfeitamente eficientes segundo minha sensibilidade; e entio os cortes
funcionariam desse modo profundamente enigmdtico, transportando inquietagdes
metafisicas. Mas isso nio corresponderia a visio dela. Em certos momentos, eu me sentiria
influenciado em demasia pelo que ela me dizia; e eu delinearia um caminho pelo qual ela
pudesse se sentir confortdvel, mas que no entanto nio comportaria minhas inclinagdes. Nos
nio estivamos fazendo concessdes, mas antes estivamos tentando encontrar a Gnica via correta
que poderia comportar nossa concepgio total do que seria uma completa abertura para algo
novo. Aquele lento, laborioso e tortuoso processo foi o motivo pelo qual nés levamos um ano
e meio para terminar de editar a PART 1. Enquanto isso, 4 qualquer intrusio da mente, eu
tentava de alguma forma associd-la 4 obra de John Cage. John Cage foi maravilhosamente
utilizado na produgio deste filme, no sentido em que a qualquer momento eu poderia como
que convoci-lo e agarrar me a ele como a um espantalho para a possibilidade das operagoes
aleatdrias contraporem-se ao dominio da mente.

Seriam os “siléncios” no filme o Siléncio de um John-Cageismo?

Nio. Eu nio diria que eles tem alguma relevincia ali; pois os “siléncios” visuais significavam
pra mim aquilo pelo qual algo se punha em processo de vir a ser... perceba, eu realmente amo a
musica de John Cage, mesmo tendo usado apenas a sua estética como um apoio para segurar
minha mente. Eu amo os momentos em sua musica, mas ainda mais particularmente a de
Morton Feldman, onde se tem o som acontecendo e entio um siléncio longo o bastante,
justamente para sustentar aquele som antes do provento de um novo som. Mas os siléncios
visuais, ou lapsos, em PART I foram mais dirigidos por pensamentos sobre a emergéncia das
imagens através de antinomias, p. ex., brancos e pretos. E meus pensamentos foram dirigidos
por um {mpeto pela destrui¢io da dicotomia de pretos e brancos como extremos. Minha
tendéncia foi formatar todo o trabalho de um modo tal que nio houvesse distingdes entre essas
antinomias. Em primeiro lugar, eu esperava ndo precisar dizer “meu préprio cachorro”. No
instante em que se utiliza um “préprio”, “cachorro” se torna propriedade; o mesmo diz respeito
as “minhas préprias criangas” ou qualquer coisa do tipo. Eles sio minhas para cuidar no
momento, apenas. Entio, tinha de me livrar dessas coisas.

Deixe-me perguntar entio algo que diz respeito ao seu trabalho como um todo. Vocé
falou sobre o seu cachorro, vocé falou sobre sua familia e assim por diante. Nio



estariam os criticos justificados em dizer que isso ¢, ainda que nio exatamente
narcisista, muito limitado em sua amplitude, em oposi¢io digamos a Eisenstein que
posiciona seu drama pessoal em um contexto histérico em IVAN THE TERRIBLE
(1944), ou em comparagio a Stroheim, ou alguém que trabalhe de modo mais objetivo?

Eu diria que me libertei muito cedo enquanto artista visual ou artista de filmes [film artist],
quando me desfiz do drama como minha fonte primdria de inspiragio. Eu comecei a pressentir
que toda histdria, toda vida, tudo o que eu poderia ter como material para trabalhar sobre, teria
de vir de dentro de mim para fora, ao invés de se apresentar como uma forma imposta de fora
para dentro. Eu tinha uma nogio de que tudo irradiava para fora de mim, e que o quanto eu
me tornasse mais pessoal ou mais egocéntrico, mais profundamente eu alcangaria e mais
intimamente eu poderia tocar aquelas inquietagdes universais que envolvem todos os homens.
O que me parece ter acontecido desde o casamento é que eu ndo mais pressinto o ¢go como a
fonte privilegiada do que pode ser atingido a nivel de um universal. Eu sinto, agora, que
existem, concretamente, outros centros onde o amor de uma pessoa por outra se encontra; e
que uma visio de maior totalidade emerge dali... Primeiro eu tive de sentir o centro irradiando
para fora. Depois, comecei a prestar atengio aos seus raios. Vocé percebe o que estou dizendo?
Ea a¢do de mover-se para fora que permite uma continuidade de ingresso nas grandes questdes
de todas as coisas. Onde eu tomo a a¢ao mais contundente possivel e mais imediata ¢ onde eu
me alcango através do poder de todo amor que tenho pela minha esposa (e ela, em seu amor
por mim), e, em algum lugar essas agGes se encontram e se entrecruzam, e produzem criangas e
filmes e inspiram correspondéncias com plantas, e pedras, e todas as coisas possiveis de serem
vistas, e entdo um centro novo, composto de a¢io, ¢ formulado. Acho que a melhor referéncia
que posso oferecer para a defini¢io de alma-em-agdo [soul-in-action], mais do que em um
centro, esti em “Proprioception”, de Olson, em KULCHUR No. 1.

-- P. Adams Sitney, Denver, 1963
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